



Ai’* 9 , 4 * * . 









:r 



Z*k’V^3mrt9 / lïfi 

%9B^JVÏM4à 

5 &3&JJP& ■T/'S ■> ,? r '/V? 

Witlsiïs TiS ' 



i^JM 

i « * jf *v 



.Y . - 



il 







Digitized by Google 




Digitized by Google 





Digitized by Google 




LE FILS D’ADOPTION , 

O U 

AMOUR 

E T 

COQUETTERIE. 




#ü 



LE FILS D’ADOPTION 



AMOUR 

, E T 

COQUETTERIE. 

# • , • ' • : 1 1 . * 

Traduction libre d’un roman allemand 
d’AuGusTE Lafontaine , intitule 
Henriette Belman. 

Par M me * Isabelle de Montolieu. 



Dans la foule et le bruit , une bouillante ivresse 
Va d’erreurs en erreurs conduire la jeunesse. 

Au milieu des travers , des écarts , du fracas , 

On cherche les plaisirs, les plaisirs n’y sont pas ; 
Pourquoi courir si loin, l’indulgente nature 
Les a mis près de nous dans leur juste mesure ; 
Mais vous ne rencontrez que leur masque trompeur 
Ouand vous changez l’esprit des intérêts du cœur. 

La Coquette corrigée , par M. de la Noue * 
scène sixième , acte second. 



TOME II. 



a par rp, 

Chez Debrai , Libraire , place du Musée 
central des arts , N°. f. 
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L’ENFANT D’ADOPTION. 



CHAPITRE PREMIER. 

Son bon génie , répétait Wilhelm, 
en se promenant avec agitation \ ah . 
s’il lisait dans mon cœur , s’il y voyait 
l’image de son Henriette gravée en traits 
ineffaçables : heureux Adolphe, j’au- 
rais donné je- crois le reste de ma vie 
pour cette heure passée auprès d’elle , 
où tu t’enivrais des plus douces sen- 
sations de l’amour : il relisait le petit 
billet d’Henriette que son ami lui avait 
laissé, et ce billet lui paraissait s 
froid. 
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„Je vous en prie, Adolphe (lui disait- 
elle ) „ si mon père vous parle d’une 
j, sonate que nous avons étudié ensem- 
57 ble pour le jour de sa naissance , 
57 dites que c’est bien vrai, et que c’est 
51 1 unique cause du trouble où nous a 
5 , jetc sa présence inattendue. Je n’ai 
j7 trouvé que ce moyen, mon cher ami , 
„ de n’ètre pas privée du plaisir de 
55 vous voir. 

Ah 1 pensait Wilhelm , l’amour tel 
que je l’imagine doit avoir un autre 
langage \ peut-être Adolphe se trompe , 
peut-être n’a-t-elle pour lui que de 

l’amitié Ce billet ne veut rien dire , 

elle aime la musique et voilà tout : si 
elle avait de l’amour pour mon ami , 
aurait-elle pour moi ces égards si dé- 
licats , cette attention si bonne, si sou- 
tenue ; moi je ne vois qu’Henriette 
dans le monde, toutes les autres jeunes 
filles me sont si indifférentes. Malgré 
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lui il se glissait dans son cœur une es- 
pérance secrète d’être préféré. Si Adol- 
phe ne voyait plus Henriette.... et rien 
n’était plus aisé ; il n’avait qu’à mon- 
trer ce billet à ses parens ; il était sûr 
que Ferdinand avertirait le ministre et 
que dès ce moment toute relation ces- 
serait entre Adolphe et Henriette ; on 
aurait envoyé son ami à l’université , 
Henriette serait restée , il l’aurait vue 

tous les jours, et ce résultat faisait 

battre son cœur de la plus douce émo- 
tion , mais ce sentiment était mêlé 
d’un mécontentement pénible de lui- 
même. 

Toutes ces réflexions traversaient ra* 

m 

pidement son ame dans tous les sens i 
mais la générosité l’emporta ; il éten- 
dit la main dont - il tenait le billet du 
côté de la demeure d’Adolphe , comme 
pour le prendre à témoin de sa résolu- 
tion; ensuite il déchira lentement le 
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billet en s’écriant à haute voix „ quoi 
qu'il puisse en arriver , personne ne le 
verra, et mon cœur saura se taire. „ 
En se tournant il vit le trésorier et 
son frere qui étaient entrés depuis un 
moment, et qui le regardaient avec sur,, 
prise. 

Mon fils , lui dit Ferdinand, je crois 
que tu fais des choses qui ne sont pas 
bien j qu’est-ce que c’est que nous 11e 
devons pas savoir ni mon frere ni moi , 
et ce billet de qui est-il il est vrai 
que ton regard a l’assurance que donne 

l’innocence , Wilhelm , mais 

— Henri. C’est ce regard, mon frere, 
qui me fait croire que nous l’avons sur- 
pris à faire une bonne action. 

— Ferdinand. Une action noble, cou- 
rageuse , je le crois } mais bonne , cela 
n’est pas aussi sûr. A l’age de Wilhelm 
on croit bon tout ce qui exige de la 
force d ame. Pourquoi ce mistere ? 



Digitized by Google 



[ S ] 

( En disant cela, Ferdinand se baissa 
pour ramasser les morceaux du billet. 
Wilhelm avec beaucoup d’embarras et 
de rougeur les . couvrit avec son pied.) 
Vois cette physionomie, mon frere, con- 
tinua Ferdinand en se relevant , crois-, 
tu encore qu’il soit question d'une bon- 
ne action ? , 

— Henri. Oui, la joie , la sérénité qui 
brillentdans ses yeux, ne se rencontrent 
pas avec une conscience coupable. 

— Ferdinand. Si ce qu’il a dans le 
cœur n’est pas mauvais , ce qu’il a sous 
les pieds l’est sûrement. 

t 

— Henri. Wilhelm , mon fils, donne- 
moi les morceaux de ce billet. 

Wilhelm ne pouvait prendre sur lui 
de résister au bon capitaine * il ramassa 
tous les morceaux , et les lui tendit , 
mais d’un air inquiet. Mon pere, lui 
dit-il, cela ne me regarde point, je vous 
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l’assure , et j’ai donné ma parole que 
personne ne le lirait. 

— Je ne le lirai pas , répondit le ca^ 
pitaine. 

— Et moi je veux le lire , dit Fer- 
dinand arec impatience} quels secrets 
peut avoir un jeune homme de cet âge ? 
Je te dis qu’il y a là-dessous quelque 
chose qui n’est pas bien. Regarde son 
embarras , mon frere. 

— Henri. Mais mon frere, n’avons- 
nous pas eu aussi nos petits secrÜs d’en- 
fans, qui nous paraissaient d’une grande 
importance. 11 dit qu’il a donné sa pa- 
role} quand tu m’avais confié un secret , 
mon frere , on m’aurait tué avant de 
me l’arracher. En disant cela il donna les 
morceaux du billet au trésorier. Ferdi- 
nand les prit et les déchira en plus peti- 
tes parties qu’il jeta loin de lui } je suis 
sûr, dit-il , que nous faisons une sottise, 
mon cœur saura se taire , disait -il , 
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quand nous sommes entres , conviens* 
que cela suppose un mystère qui pour 

son âge parie , ajouta-t-il après un 

moment de silence , que le maître à 
danser est pour quelque chose là-de- 
dans. Cet homme a la physionomie la 
plus basse que je connaisse } je vou- 
drais que l’un de nous deux , mon frere, 
s’amusât à lui brûler la cervelle. As- 
tu vu l’air patelin avec lequel ce drôle 
parle aux jeunes gens ? Et les jeunes 
filles , comme il les regarde et s'en fait 
regarder ! C’est un vrai scélérat Le 
dis - je. 

— Henri. Ce terme est trop fort, mon 
frere \ comment peux-tu décider sur la 
seule physionomie d’un homme que c’est 
un scélérat ? tu ne le devrais pas même 
quand tu connaîtrais quelques mauvai- 
ses actions de sa vie. 

— Ferdinand. Non, mon frere, je le 
jugerais sur ses actions moins que sur 
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sa physionomie. Un homme honnête 
dans le fond peut être entraîné à des cho- 
ses répréhensibles , mais c’est une ha- 
bitude de mauvaises actions qui for- 
me la physionomie d'un scélérat. Par 

exemple, mon frere , ce et il allait 

suivant sa coutume chercher par un 
exemple à rendre vraisemblable ce qu’il 
ne croyait pas lui-mêrne. 

Ferdinand , Ferdinand , prends garde 
à toi , lui dit son frere en l’interrom- 
pant. Cette apostrophe fît appercevoir 
au trésorier qu'il soutenait une thèse 
exagérée. — il y a sans doute des excep- 
tions , reprit-il d’un ton plus doux , ce- 
pendant lorsqu’on a sous les yeux une 
monnaye battue par le diable , il est 
aisé d’en discerner le coin. 

— Henri. Heureusement cette mon- 
naye est rare , mon frere , et notre maî- 
tre de danse 

— Wilhelm .. Est un méchant homme. 
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comme dit papa Ferdinand , c’est le 
diable qui a formé son cœur. 

— Ferdinand. Ah, ah ! tu l’entends, 
mon frère, avais-je tort? Parle, mon 
fils , dis ce que tu sais de ce méchant 
homme. Je suis bien aise , je l’avoue 
de pouvoir une fois prouver à mon frere 
que j’ai raison. Parle donc Wilhelm. 

Wilhelm se tut et baissa les jeux.' 
Mon fils , lui dit le capitaine , quand 
il est question du caractère d'un homme 
quel qu’il soit , on ne doit rien bazar- 
der sans preuve. Dis nous ce que tu 
sais contre celui-là ? 

— Wilhelm,. Je sais que c’est un mé- 
chant , papa capitaine , je vous l’assure 
et ce billet le prouve. 

— Ferdinand. Et sa physionomie ., 1 
mon frere , et ses mâchoires qui se dé- 
boîtent } elles me donnent toujours 
l’idée d’un crocodile ] c’est ainsi qu’il 
doit ouvrir la gueule lorsqu’il veut sai- 
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sîr sa proje. Toutes les fois que je 
le regarde entre les deux jeux , il dé- 
tourne les siens comme mi criminel qui 
va entendre sa sentence de mort , et il 
cherche à cacher sa conscience cou- 
pable sous un rire grimacier que je trou- 
ve effroyable. 

— Henri, Explique-toi donc, Wil- 
helm, tu dis qu’il est un méchant homme r 
pourquoi Test-H , et qu’a-t-il fait? Wil- 
helm réfléchit un instant • cet homme , 
dit -il 7 mais ne me demandez pas qui 
c’est, ni comment cet homme a voulu- 
entraîner au mai un cœur innocent et 
pur. 

— Ferdinand avec joie. Eh bien U 
mon frere, tu l’entends, le voila cet 
homme aux cinq positions, avec sa voix 
criarde et tremblante , plus fausse en- 
core que son violon. Eh bien, Wilhelm,, 
qui donc a-t-il voulu séduire ? 

— Wilhelm. Je vous ai prié de 
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ne pas m’interroger , et je ne dirai plus 
un mot Mais si vous me le permettez 
mon pere , je lui dirai à lui-meme que 
vous voulez lui brûler la cervelle , et 
il s’en ira bien vite , j’en réponds. 

— Ferdinand. Tu n’y penses pas 
Wilhelm. Sans doute il faut qu’il s’en 
aille, et je le lui dirai bien moi-même. 
Wilhelm éprouvait un combat intérieur j 
il avait promis à son ami d’être sou 
génie tutélaire , il fallait donc empê- 
cher que ce vil maître de danse ne le 
trahît auprès du ministre et du tréso- 
rier, ou ne l’entraînât dans quelque 
fausse démarche. Il faut qu’il parte eL 
dès aujourd’hui, dit -il vivement, il 
pourrait encore faire hien du mal. 

Eh bien i dit Ferdinand ,je suis d’avis 
de le laisser congédier par Wilhelm , 
nous verrons s’il n’est pas aussi lâche 
que méchant , et s’il ne se laissera pas 
chasser par un enfant de quinze ans 
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et par sa mauvaise conscience ■ c’est 
une expérience à faire j vous verrez si 
j’ai connu F homme. Toujours îe même, 
mon frere , dit le capitaine en sortant 
delà chambre. Wilhelm conjura le tré- 
sorier de confirmer la permission qu’il 
venait de lui donner de congédier cet 
homme , et Ferdinand lui en donna 
l'ordre positif. 

Qu’avez-vous fait, dit Wilhelm, d’un 
air alarmé, au maître à danser qu’il ren- 
contra çn sortant, Adolphe a montré 
à mon pere un billet que vous lui avez 
remis } mon pere indigné contre vous 
a écrit à Mr. Belrnan. Je vous conseille 
de ne pas vous laisser voir , et de son- 
ger à votre sûreté. Mon peroa chargé 

un pistolet , et il a juré 

Le maître à danser l’interrompit en 
tremblant } mon petit ami , lui dit-il , 
procurez-moi je vous prie mon surtout 
quej’ai laissé dans votre maison, et bien* 
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vite ,* s’il vous plait. Wilhelm alla cher-' 
cher le surtout ; le maître à danser en- 
fila une petite rue , sortit du village , 
et prit à grands pas le chemin de la pe- 
tite ville où il demeurait. Quand il crut 
n’avoir plus rien à craindre du terrible 
trésorier, il se retourna du côté du 
village, maudissant Adolphe, Henriette, 
et les amans , et les peres..... Il jura 
qu’il se vengerait. 
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CHAPITRE II. 

Mk Belman avait feint d’être 
satisfait des explications que lui avait 
donné sa fille -, mais ce qu’il avait en- 
trevu ne pouvait s’effacer de sa tête. 
11 fit cesser les répétitions de musique, 
et le départ subit du maître à danser 
interrompit les leçons de danse. Il 
parla en particulier à Henriette , lui 
développa avec ordre et système tout 
le chapitre de l’amour , lui montra com- 
ment cette passion prenait naissance , 
et combien elle était peu dangereuse 
lorsqu’on en connaissait le danger, mais' 
' aussi comment elle pouvait égarer une 
jeune fille qui n’aurait pas appris à 
réfléchir •, en vérité , Henriette lui dit- 
il , en terminant son long discours , 
il serait honteux que ce jeu du cœur 
et de l’imagination fut pour ma sage 



[ « ] 

Henriette , autre chose qu’un jeu r tu 
connais à présent cette passion par tout 
ce que je viens de t’en dire , et elle ne 
peut plus avoir de danger pour ton cœuiv 
” Je t’ai donné une éducation telle que 
bien peu de jeunes filles en ont reçue , 
et tu as assez d’esprit et de génie pour 
te faire un jeu de ce qui serait dange- 
reux pour d’autres. Avec tous les avan- 
tages que tu possédés , tu n’es pas des- 
tinée à devenir la femme d’un homme 
pauvre et insignifiant, tuas des titres 
à de plus grandes espérances ; aje soin 
seulement d’observer ton cœur , et de 
lui donner pour règle constante , les 
Joix de la circonspection et de la dé- 
cence. 

Henriette fut très - flattée de la con- 
fiance que lui témoignait son pere , et 
charmée d’apprendre qu’on pouvait 
jouer avec cette dangereuse passion; 
elle compara la peinture qu’il venait de 




[ 16 ] 

lui faire de l’amour avec ce qu elle avait 
ressenti , et comme il avait beaucoup 
exagéré les traits du tableau , elle con- 
clut que ce qu’elle éprouvait pour Adol- 
phe n’était point de l’amour. Son ima- 
gination s’occupa beaucoup aussi des 
brillantes espérances que son pere lui 
avait présentées ; mes talens y mon 
esprit y mon génie, répétait-elle en 
relevant la tété avec orgueil , et cette 
figure , ajoutait-elle, en jetant un coup- 
d’œil au miroir ! Alors une foule d’idées 
confuses de grandeur, de richesses, peu 
analogues aux sentimens de son jeune 
cœur, venaient travailler sa tête \ jouer 
avec cette passion , elle souriait à cette 
idée qui lui permettait l’amour sous 
l’empire de la raison •, elle songeait 
avec un sentiment confus de plaisir à 
l'amour d’Adolphe , mais elle en était 
moins occupée que des plans de son 
pere pour sa grandeur future. 



. t 17 ] 

Dans celte espece de lutte entre son 
cœur et sa tête , elle ne prenait aucun 
parti décisif , et si elle pensait quelque- 
fois à rompre tout-à-fait avec Adolphe 
pour obéir à son pere et à la vanité , 
un sentiment plus doux , plus naturel 
à son âge , la faisait balancer. 

Cette indécision , ces doutes étaient 
évidemment une suite des instructions 
de son pere. Mais qu’aurait-il pu faire 

de mieux'? Au moment où le cœur 

, 

d’une jeune fille s’éveille , est- il aisé 
à un pere, quelque habile, qu’il soit, de 
trouver précisément ce qu’il faut lui 
dire ? S’il laisse à ramour cette forme 
- divine dont l’imagination de sa fille l’a 
' décoré , il est bien dur alors d’exiger 
d’elle qu’elle repousse ce beau don du 
ciel 4 s’il lui représente l’amour comme 
un enfant des sens et de la vanité , il 
court le danger d’inspirer le goût de la 
légèreté et de la coquetterie. Belmaa 
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crut avoir fait ce qu’il devait faire , et 
n’imagina pas qu’Henriette put joindre 
à ces mots , jouer avec cette passion , 
une autre idée quec lie qu’il y attachait 
lui-même. Il continua ses instructions 
sans s’appercevoir qu’en lui donnant des 
réglés sur la maniéré d’éviter l’amour, 
il lui donnait un système complet de 
coquetterie : à la vérité, il parlait de 
l’amour en général , mais comme il 
arrive toujours , Henriette appliquait 
tout à sa situation particulière , et quand 
son pere disait V amour , elle pensait 
mon amant. Mr. Bclrnan qui s’appela 
çut de ce qui se passait dans la tête de 
sa fille , voulut revenir en arriéré , et 
faire des exceptions \ il chercha à con- 
cilier avec la morale et la sensibilité , 
les leçons qu’il lui donnait sur les moyens 
d’engager quelque homme riche et 
considéré à demander sa main } mais il 
avait de la peine à se tirer de là \ il 
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sentait lui-même tout le faible de sa 
doctrine ; cependant comme Henriette 
ne lui faisait pas d’objections, et qu’elle 
écoutait avec avidité tout ce qu’il lui 
disait , ihfinitpar se calmer sur ses scru- 
pules ; il est rare qu’on en ait longtems 
sur ce qu’on désire , et Belman ne dési- 
rait rien avec plus d’ardeur que de voir 
son Henriette établie suivant ses projets. 

Henriette fut un peu surprise de l’or- 
dre positif qu’elle reçut de son pere, en 
terminant sa leçon , de cesser les heures 
de musique avec Adolphe. Elle lui at- 
tribua aussi l’interruption des leçons de 
danse , et le départ du maître. ...et ce- 
pendant il lui avait témoigné tant de 
confiance ! Pourquoi donc à présent se 
défier d’elle ? 11 7 avait donc beau- 
coup à rabattre des triomphes qu’elle 
avait obtenus , et des éloges qu’on lui 
avait prodigués } pourquoi la traiter 
comme un enfant après lui avoir parlai 
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comme à une personne formée et raison- 
nable? Elle s’était fait une fête de mon- 
trer à son pere qu’elle méritait sa cqn- 
fiance et ses éloges y et à présent il lui 
ôtait toutes les occasions de faire ses 
preuves ; dans ses instructions il lui 
avait répété mille fois que la contrainte 
ne devait s’employer qu’avec les enfans 
indociles et déraisonnables;, et que si les 
parens avaient des droits , les enfans 
en avaient aussi. C’était une des thè- 
ses favorites du ministre qui avait cru 
par là piquer d'honneur sa fille et hâter 
les progrès de sa raison. Mais dans 
cette occasion il agissait d’une maniéré 
si contradictoire à ce principe que sa 
fille se révolta intérieurement contre 
lui , trouva qu’il se conduisait à son 
égard avec fausseté et cruauté, et com- 
mença à se servir envers lui des armes 
que lui _ même lui avait mises entre 
les mains. Son pere lui dit bien que 



Digitized by Google 




N 



[ 21 ] 

c’était le trésorier qui avait congédié le 
maître de danse, parce qu’il lui déplai- 
sait , mais elle ne le crut pas et fut 
encore plus piquée de ce qu’on vou- 
lait la tromper. 

Par une confiance entière Mr. BeL 
man aurait fait ce qu’il aurait voulu 
de sa fille qui avait de la raison et de 
la docilité , mais ia demi confiance que 
l'on montre ordinairement aux enfans 
est plus nuisible qu’une défiance déci- 
dée j ils sont plus piqués de ce qu’on 
leur cache que flattés de ce qu’on leur 
dit •, ils croyent qu’on veut les trom- 
per , et ils opposent fausseté à fausseté. 

Ce ne fut pas cependant tout-à-fait 
le parti que prit Henriette. Seulement 
elle ne témoigna pas son dépit j elle 
ne dit pas un mot sur la privation des 
leçons de musique et de danse j elle 
continua ses exercices de clavecin avec 
U même ardeur et répétait toute seule 
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hs pas qu’elle avait appris ; elle parlait 
peu d’Adolphe , et quand cela lui arri- 
vait c’était avec/le ton le plus naturel 
de l’indifférence } elle ne profita d’au- 
cune des occasions qui se présentèrent 
de le voir et de lui parler c elle voulait 
par cette conduite prouver à son pere 
que toutes scs précautions de prudence 
étaient inutiles , et qu’elle n’avait besoin 
que de sa propre raison. Mais dans le 
fond de son cœur elle sentait qu’Adol- 
plienelui était point indifférent, elle 
regrettait sa société, ses doux propos, 
ses regards expressifs, son violoncelle 
sentait qu’en lui otant tout cela, on 
l’avait privée d’un des plus grands plai- 
sirs de sa vie , et elle avait de la peine 
à pardonner à son pere cette privation. 

Elle était encore plus mécontente 
d’Adolphe dont elle n’entendait plus 
parler , et qui ne faisait aucune tenta- 
tive pour chercher à la voir ; elle ne 
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le trouvait dans aucun des endroits où. 
elle aurait pu espérer de le rencontrer. 

Cette conduite était impardonnable } 
au bout cl’un mois son pere eut rega- 
gné toutes ses affections , et Adolphe 
seul fut l’objet de son mécontentement} 
elle en vint même à désirer de le ren- 
contrer afin d’avoir occasion de le trai- 
ter avec indifférence et dédain , mais 
cette occasion ne se présentait pas. 

Wilhelm avait fait pendant ce tems 
là des réflexions peu favorables à son 
amour pour Henriette ; son ami était 
aimé , cela ne lui parut pas douteux , 
et il résolut de renfermer à jamais son 
sentiment au fond de son cœur s’il né 
pouvait en triompher. Il pria un jour le 
vieux Buchling de lui confier la clef 
du monument d’Elisabeth j et il y con- 
duisit Adolphe ; la confiance , dit-il à 
son ami , que Mlle. Henriette a témoi- 
gné à cet homme méprisable, est une 

• _ . 1 
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suite du mystère que vous avez mis 
dans tout ceci } dis-moi ce que tu vou- 
dras Adolphe , le mystère est toujours 
une mauvaise chose. 

Mais comment donc aurais - je pu 
faire , dit Adolphe, le pere est un hom- 
me orgueilleux qui fait peu de cas des 
affections du cœur , et qui ne nous ai- 
me ni toi ni moi ? 

Oh! reprit Wilhelm, en regardant son 
ami , et lui montrant la statue d’Elisa- 
beth , cette femme a su se taire et 
mourir. 

Si l’histoire est vraie, Wilhelm , dit 
Adolphe d'un ton un peu moqueur. 

Vraie ou fausse, répondit Wilhelm 
d’un air mécontent , c’est égal -, qu’il 
ait existé une comtesse Elisabeth et 
qu’elle se soit conduite ainsi, peu m’im- 
porte on peut aimer et se taire , voilà 
ce que je crois , et cc que je^sens } 

ajouta-t.il ? 
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ajouta-t-il , en posant la main sur son 
cœur. 

Les deux amis s’assirent sur le$ 
marches du monument , et continuèrent 
une discussion animée sur ce sujet. 
A toutes les objections que faisait A dol 
plie , Wilhelm finissait toujours par 
répondre : rien n’est trop difficile à 
celui qui ne craint pas de mourir \ il 
lui parla vivement des droits de BcL 
man sur sa fille et du mystère qu’Hen. 
riette et lui avaient mis dans leur 
amour } il finit par poser en fait qu’A- 
dolphe ne pouvait voir Henriette , ni 
lui parler, ni même lui écrire sans l’aveu 
de sés parens. Le cœur du jeune amou- 
reux se refusait à cette idée , et sa 
tête encore plus. 

Crois-tu, lui demanda Wilhelm , que 
mes parens adoptifs soient des hom- 
mes sages , bons , nobles ? soumettons- 
nous à leur jugement, comme je fus sur 

Tome 1I % B 



Digitized by Google 




[ 26 ] 

le point cîe le faire le .jour du billet où 
j’étais si embarrassé , tu verras que leur 
opinion est la même que la mienne. 

Sans doute , dit Adolphe tristement , 
mais que dois-je faire , dit Wilhelm } 
que puis-je faire ? 

Wilhelm rcpondrt vivement : se tai- 
re , travailler sans relâche , chercher à 

t’élever , et alors alors 

— Et si dans l'intervalle , demanda 
Adolphe d'un ton douloureux.... si Hen- 
riette? .... — Dis lui à la première occa- 
sion encore une fois que tu l'aimes , et 
quels sont tes projets mais il faut que 
ce soit de l’aveu de son pere. 

Aldolphe secoua tristement la tête , 
il appuya ensuite son front contre le 
monument et resta quelques instans en 
silence \ son imagination saisissait avec 
force l’idée de travailler pour obtenir 
Henriette, pour s’élever jusqu’à elle : 
oui, Wilhelm, s’ecria-t-il avec fçu en se 
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levant et posant sa main sur le marbre * 
je veux me taire comme ce monument, 
je veux travailler sans relâche , et en- 
suite ....... ensuite , Wilhelm , cher 

"Wilhelm ! ton ami sera le plus heureux 
des hommes , ou ton ami saura mourir. 

' Déjà le silence ne lui paraissait plus 
un assez grand sacrifice • il aurait voulu 
en faire de plus douloureux ; de quelles 
^grandes résolutions n’est pas capable 
l'âme ardente d’un jeune homme exalte; 
quels sacrifices sont trop forts pour 
elle ! Adolphe dès ce moment ne sortit 
presque plus de chez lui, et même quand 
il allait voir son ami Wilhelm, c’était 
pour travailler avec lui : il ne voyait 
point Henriette , et il évitait même de 
passer devant sa maison ; une fois seu- 
lement par semaine, le samedi soir, lors- 
que sa mere l’envoyait ouvrir l'Eglise 
pour la faire balayer, il montait au clo- 
cher et regardait depuis le sommet Hen- 
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nette qui travaillait près de sa fenêtre ; 
toutes les fois qu’il l’avait apperçue de 
cette maniéré il sentait s’affaiblir un 
peu le projet de se taire , mais son 
ami lui rendait par ses conseils de nou- 
velles forces. 

Du reste tout était rentré à peu-près 
clans forniere accoutumée. Henriette 
ne pensait plus au sujet de méconten- 
tement que lui avait donné son pere , 
le désir de revoir Adolphe s’était tout-à- 
fait. affaibli ? et Adolphe lui-même -ou- 
blia un samedi de monter au clocher. 
Cependant un léger incident vint réveil- 
ler cette, flamme expirante. 

.Depuis l’affaire du billet, Ferdinand 
avait examiné Wilhelm avec soin , et 
il apperçut chez ce jeune homme diffé- 
rentes Choses qui avaient existé au- 
paravant, mais auxquelles il ne faisait 
mulle attention , parce qu’il était tou- 
jours occupé exclusivement d’une seule 
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idée. A présent c’était celle de pénétrer 
cette histoire du billet ; mon cœur doit 
se taire , avait dit Wilhelm. A force 
de commenter cette phrase , il en con- 
clut que Wilhelm était amoureux ; 
mais de qui ? On ne s’appercevait pas 
qu'il distinguât auci^ie jeune fille de 
l’endroit. Depuis que les leçons de 
danse étaient finies il n’en voyait même 
plus ; mais nous savons que lorsque 
Ferdinand s’était mis une idée dans la 
iête ; rien ne pouvait la lui ôter ; il n’en 
fut donc pas moins convaincu que Wil- 
helm était amoureux , et il communi- 
qua ses - soupçons au capitaine. Celui- 
ci n’en voulut rien croire ; quel conte 
me fais-tu là , lui dit-il ; Wilhelm est 
à peine sorti de l’enfance ? 

L’enfance , mon frere , finit pour le 
cœur , souvent bien plutôt que nous ne 
le calculons ; un seul ton du chant 
voluptueux du rossignol suffit quelque- < 
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ministïe , c’était mon antipathie , et 
jamais je n’allais aux leçons } mais vous 
qui n’en avez pas manqué une , vou% 
pouvez peut-être m’éclairer. 

Belman souriait de plaisir de trou- 
ver enfin une occasion de blâmer oir- 
vertement la mauvaise méthode d'édu- 
cation du trésorier , et parla beaucoup 
sur ce sujet , il prophétisa que l’ima- 
gination exaltée de Wilhelm, et son 
coeur trop susceptible lui causeraient 
mille chagrins pendant toute sa vie ; 
qu’à présent même, il était déjà au bord 
du précipice , et qu’on aurait pn éviter 
tous ces malheurs, en lui donnant, 
comme il avait fait à sa fille , le contre- 
poids d’une raison ferme et éclairée. 

Ferdinand qui avait à l’ordinaire la 
répliqué assez vive, se tut dans cette 
occasion pour la première fois ; il était 
question du bonheur de son fils chéri , 
et il fut effrayé des prophéties duminls- 
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ire ’j il ne pouvait nier que le cœur et 
l'imagination de cet enfant ne saisissent 
les objets avec une trop grande viva- 
cité : niais que faire à présent , mon 
cher pasteur, dit-il d’une voix adoucie, 
comment modérer cette flamme que je 
ne voudrais cependant pas éteindre ? 
Car il faut que son cœur conserve le 
principe de cette chaleur , dût-elle le 

faire souffrir quelquefois. Il n’était pas 

• .. 

encore arrivé au ministre d’être con- 
sulté sur des objets de cette nature ÿ 
il en fut très fier, et fit un long dis- 
cours sur le danger du reveil précoce 
du cœur , même chez les enfans qui 
sont élevés suivant toutes les règles de 
ja prudence j on peut cependant , ajouta- 
t-il d’un air de triomphe , se rendre 
maître aisément du cœur de son en- 
fant avec un peu de soin et d’atten- 
* 

non. 

Ah ! dit Ferdinand d’un ton sérieux, 
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cela n’est pas toujours si aise, ni si 
sûr , mon cher pasteur ; feu mon pere 
était un homme d’un grand sens , il 
avait la tête bonne , et l’œil très-clair-, 
voyant; mais sur l’article dont il est 
question , j’ai toujours été plus fin que 
lui ; je n’ai pas honte de vous dire que 
dans ma jeunesse -j’avais beaucoup de 
traits de ressemblance dans le carac- 
tère avec notre Wilhelm; il serait vrai- 
ment mon fils qu’il n’y aurait pas plus 
de rapport entre nous. Mon cœur aussi 
a senti de très-bonne heure le pouvoir 
de l’amour. Mon pere qui s’en apper- 
çut, voulut enchaîner le jeune lion ; je 
me laissai mettre la chaîne , mais je fis 
comme le renard qui reste pendant le 
jour tranquille dans ses liens , et sait 
s’en debarrasser pendant la nuit. Je 
n’ai jamais rien fait cependant dont j’aie 
eu à rougir. 

"•Votre pere ne sut pas s’y prendre , 
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' répondît le ministre en souriant , c’est 
moi qui vous le dis *, rien de plus aisé 
que de donner des chaînes sûres au 
cœur d’un enfant. 

Au nom du ciel expliquez-moi com- 
incnt "? dit Ferdinand. 

Mr. Belman voulut lui donner un 
exemple de cette possibilité , mais avant 
de commencer, il jeta un regard sur 
Henriette , qui était profondément oc- 
cupée d’un livre français qu’elle tradui- 
sait. Ferdinand fit aussi quelques signes 
en la regardant , mais elle paraissait si 
absorbée par son ouvrage que ces deux. 

messieurs crurent qu’avec la précaution 
« 

de se rapprocher et de parler plus bas, 
î ls ne pourraient être entendus. Son pere^ 
sans la nommer, raconta alors au tré- 
sorier sa propre histoire , et comment 
d s’était conduit avec elle. 

Mais vous me parlcz-là, dit Fer- 



t 



Digitized by Google 

-H 



[ 3S ] 

dinand , d’un petit oison qni ne s’cst 
pas apperçu qu’on le bridait. 

Le ministre répliqua , s’échauffa. Le 
trésorier contredit. Enfin» Belman , en 
montrant Henriette ; ma fille , dit-il à 
demi-voix..... ma fille elle-même , vous 
ne direz pas j’espere que c’est un oison; 
eh bien ! elle a été sur le point de s’éga- 
rer dans une fausse route. 

Votre fille , répliqua Ferdinand avec 
un air de doute , elle n’a pas l'air de se 
laisser tromper aisément. 

Vous ne croiriez pas. reprit le minis- 
tre , combien sur de certains sujets les 
enfans les plus intelligens s’en laissent 
imposer avec facilité.... il ajouta quel- 
que chose encore d’un ton plus bas. 
Dans ce moment le dictionnaire d’Hen- 
riette tomba- par terre , elle se baissa 
pour le relever , et déroba ainsi à leurs 
yeux le mouvement de colere dont elle 
avait été saisie ; en entendant son pere 
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dire an trésorier que c’était ITiîstaire 
de sa fille qu’il lui avait racontée. Fer- 
dinand rit y la regarda ; elle se leva y 
et sortit pour%aeher son dépit. 

Elle n’avait pas perdu un seul mot 
de la conversation , et deux circons- 
tances sur-tout lui avaient paru remar- 
quables ; l’une ? c’est que A^ilhelm aussi 
était amoureux ; l’autre , de s’en être 
laissé imposer par son pere comme une 
petite fille ; le mot du trésorier 7 vous 
me parlez là d’un petit oison } qui 
ne s’est pas apperçu qu’on le bridait, 
la faisait rougir de honte et de eolere. 
Elle alla se promener dans son jardin 
et repassa dans sa tête chaque mot de 
l’étrange conversation qu’elle venait 
d’entendre ; quelle était la jeune fille 
que Wilhelm aimait ; qu’est - ce - que 
c’était que ce billet dont Ferdinand avait 
parlé y qu’il appcllait un billet d'amour, 
et que Wilhelm cachait avec tant de 
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soin ? Etait-ce à cette occasion qu’on 
avait renvoyé le maître de danse ? 

Pourquoi Wilhelm cachait - il si fort 
son amour? C’était elle bien sûrement 
qu’il aimait; quelle autre jeune fille 
était assez jolie , assez aimable pour 
faire impression sur lui ? Elle le voyait 
encore debout dans un coin du sa!*' 
Ion attacher sur elle des regards enflam- 
mes, suivre de l’œil scs pas , ses mouve- 
mens ou s’approcher d'elle avec un res- 
pect timide et lui répondre en rougissant 
lorsqu’elle lui adressait la parole.... oui, 
oui , sans doute, c’est elle que Wilhelm 
aime avec passion dans le secret de son 

cœur et en silence mais ce billet — 

elle ne lui avait jamais écrit. Elle com- 
posa bien vite un petit-roman qui ex- 
pliquait tout à la satisfaction de sa 
vanité féminine ; ce billet était d’Adol- 
phe qui sacrifiait son amour à celui de 
con ami et paraissait la négliger pour ne 
pas exciter lajalousie de Wilhelm &c. 
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Ce n’était pas un petit triomphe 
pour elle de se voir l'heroïnc de ce 
roman et de jouer déjà un rôle aussi im- 
portant ; mais d’un autre coté elle était 
affectée désagréablement d’ètre le petit 
oison bridé que son pcre menait com- 
me il voulait ; elle éprouvait un grand 
desir de fui prouver qu’il n’était pas 
aussi aisé de la tromper qu’on l’imagi- 
nait, et clic, songeait déjà aux moyens 
qu’elle pourrait employer pour parler 
en secret à Adolphe. Il s’en présenta 
plusieurs à son esprit ; le dimanche elle 
n’allait pas toujours à l’église ; son 
pere y était en fonction; sa mère grande 
admiratrice des sermons de son marc 
n’en manquait pas un , et quelquefois 
on laissait Henriette pour garder la 
maison ; rien ne l’empêchait alors 
d’ouvrir la porte du jardin qui don- 
nait dans la rue , et rien de si aisé 
pour Adolphe que de s’y glisser sans 
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être -ap perçu Elle pouvait aussi ïe 

rencontrer par hasard dans un bois 
de bouleau près du village } il était 
très -épais , peu fréquenté, ^et Hen- 
riette sy promenait assez Souvent 
pour étudier avec moins de distractions. 
Elle pouvait encore le trouver par ha- 
sard 'chez la vieille mere de la fille qui 
les servait 5 elle y allait deux fois la 
semaine lui porter de petits secours 
avec l’aveu de scs parens \ les Buchling 
étaient aussi très - charitables et pou- 
vaient y envojer Adolphe.... Il fallait 
bien aussi qu’on la laissât de tems en 
tems aller voir la fille du juge , et 
Adolphe y allait souvent avec soir vio- 
lon Enfin , Mr. Belman allait se 

coucher tous les soirs à dix heures 
précises et la laissait veiller jusqu’à 
onze dans le jardin , ou sur un banc 
placé devant la porte de la maison ; 
Adolphe pouvait entrer à neuf heures 
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daas le jardin sans aucune crainte d’étre 
rencontré par le ministre qui craignait 
l'air du soir et ne sortait jamais de la 
maison , ni par Mad. Belman qui lui 
tenait fidèle compagnie } quant à elle 
on lui permettait de veiller au jardin , 
elle y portait sa harpe et chantait en 
s’accompagnant. Cette musique à la- 
quelle ses pareils étaient accoutumés 
pourrait lui servir de signal pour aver- 
tir Adolphe qu’elle était seule Voilà 

bien des moyens , pensait-elle en sou- 
riant, entre lesquels je n’aurais qu a 
Choisir si je le voulais} mais non je n’en 

ferai rien il ne -tiendrait qu’à moi 

cependant, et le petit oison n’est pas 
si oison ni si bridé qu’on le pense. 
Elle éprouvait un désir ardent de .voir 
Adolphe au moins une fois , quand ce 
ne serait que pour avoir avec lui une 
explication sur ce billet et sur l’excla- 
mation deWilhelm ; 7«ott cœur saura se 
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taire . Elle se rappclla enfin qu’elle devait 
absolument une visite à la fille du juge, 
et pour y aller elle passa devant la 

maison du chantre chemin qu’elle 

ne prenait jamais parce qu’il était beau- 
coup plus long. 

La mère d’Adolphe était dans sa cour 
occupée à cueillir des fleurs de tilleul, 
Henriette la salua en passant et lui en 
demanda pour son pere; la bonne fera* 
me alla tout de suite chercher mie 
chaise et monta dessus pour atteindre 
les plus belles fleurs. Henriette debout 
à côté; tenait la chaise *, ses jeux sui- 
vaient la main qui cueillait les fleurs 
et son oreille était bien plus attentive 
encore aux sons du violon d’Adolphe , 
qui jouait dans sa chambre dont la 
fenêtre était entr’ouverte ; il jouait de 
fantaisie et passait successivement des 
modulations les plus vives et les plus 
hardies à des mélodies douces et ten*- 
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drcs *, bientôt il chanta d une belle voix 
de ténor le couplet suivant qu’il ac- 
compagna de son violon. 

Romance. 

I er . Couplet. 

Oublier celle que j’adore , 

Ah ! plutôt souffrir mille morts; 

Non , mon amour s'augmente encore 
De mes inutiles efforts. 

Pour elle rien n’est impossible , 

Mais l’oublier, mais l’oublier , 

Non , non jamais ; mon cœur sensible 
Ne veut pas même l’essaier. 

Entendez-vous , dit la mere à voix 
basse , entendez-vous mademoiselle ? 
c’est mon Adolphe , il est à présent 
dans ses. heures poétiques , comme dit 
le grand pere , il fait ces chansons lui- 
même au moins, et sur le moment. Croi_ 
riez-vous ; mademoislle , qu’il est si pé- 

I 



Digitized by Google 




I 43 ] 

11 être du feu de la composition que les 
larmes lui viennent souvent aux jeux 

lorsqu'il chante ainsi. Adolphe quipen- 

/ 

dant ce tems avait joue une ritournelle 
plaintive ; continua de chanter. 

II. Couplet. 

v Cruels qui me l’avez ravie 
» Otez - moi la clarté du jour. 

»> Prenez ma liberté , ma vie*, 
v Et qu’on me laisse mon amour. 

>* A cet amour tout est possible , 

»» Mais l’oublier , mais l’oublier 
»j Non , non jamais ; mon cœur sensible 
»> Ne veut pas même l'essayer. 

Il se tut et tira de son violon des sons 
si tristes, si touchans , que sa mere elle- 
mcrac qui en avait l’habitude , en fut 
émue , et bien plus encore la jeune 
fille qui se reconnaissait pour celle 
qu’on ne pouvait pas oublier. Elle mit 
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tille main sur son front pour cacher les 
larmes qui coulaient de ses yeux:, elle 
sentait qu’elle ne pouvait pas pronon- 
cer une parole sans que le tremble- 
ment de sa voix la trahit. La bonne 
femme descendit de sa chaise et offrit 
à Henriette les fleurs de tilleul ; elle 
en prit une poignée, s’essuya les yeux, 
fit une inclination de tête pour remer- 
cier , et partit sans dire un mot. La 
mere d’Adolphe la regarda aller avec 
étonnement ; un moment après son fils 
vint la joindre ; tu as joué et chanté 
plus tristement encore qu’à l’ordinaire , 
lui dit-elle , j’étais sur le point de pleu- 
rer, mais Mlle. Henriette qui était là 
tout à l’heure a pleuré tout de bon, de 
grosses larmes coulaient de ses yeux 
pendant ta musique. 

Pendant que je chantais ! s’écria 
Adolphe , Henriette , Mlle. Belmaix 
était là ! qu’a-t-elle dit ? Oue vou-.. 
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lait.elle ?.... Des larmes dites-vous.... 
et pourquoi ?.... Pourquoi? Je te dis 
que ce n’était rien que de t’entendre 
chanter -, elle est partie sans dire un 
seul mot , ta musique l’avait émue au 
point quelle ne pouvait parler ; elle re- 
gardait du côté de la fenêtre , ses veux 
étaient tout pleins de larmes , et ces 
larmes la rendaient mille fois plus jolie. 
Voilà comme vous êtes vous autres 
jeunes gens , le moindre vent chaud 
v- vous fait fondre comme la neige ; n’ai- 
je pas aussi vu tes jeux mouillés quand 
tu charités? tiens, même à présent, c’est 

tout comme Mlle. Henriette Eh bien! 

où vas-tu donc comme cela* étourdi ? 
Il ne m’a pas seulement écoutée. 

Adolphe ne l’avait que trop enten- 
due -, son récit avait rallumé dans le 
cœur du jeune homme une flamme qu’il 

ne put plus modérer Henriette près 

de lui! Henriette 'pleurant, regardant sa 
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fenêtre l Hors de lui-même, n’êcoutant 
plus que l’amour il traversa d’un saut 
le cimetière et couéut du côté d’une 
promenade où il rencontrait souvent 
Henriette autrefois, et où il pensa qu’elle 
serait peut-être allée cacher son émo- 
tion et ses larmes. En effet, au moment 
©ù il entra dans une allée ombragée 
de grands hêtres , elle s’offrit à sa 
vue. 

Il tressaillit , et ne se sentit pas la 
force de lui adresser la parole *, les 
joues de la jeune bile se couvrirent 
d'une rougeur modeste causée en par- 
tie par le plaisir de-revoir son ami:, 
et par une espèce de honte mêlée de 
crainte de se voir seule avee lui dans 
un endroit aussi retiré \ peut-être si le 
sentier avait été moins étroit , seraient- 
ils passés à côté l’un de l’autre sans se 
rien dire, mais il n’j avait de place 
que pour une personne. Adolphe en- 
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Ira dans le taillis pour laisser passer 
Henriette } elle voulut de son côté faire 
quelques pas hors du sentier , son pied 
rencontra une racine qui l’aurait fait 
tomber si Adolphe ne s’était pas élancé 
pour la soutenir. Chère, chère Henriette, 
s’écria-t-il en la serrant dans ses bras 
sans savoir ce qu’il disait. Cet instant , 
ce mot fut décisif ] Henriette aurait 
voulu le quitter avec un simple remer- 
ciment , mais en levant les yeux sur lui 
elle vit dans les siens une expression 
si tendre et si passionnée qu’elle 41e 
put retenir ses larmes } elles coulèrent 
sur ses joues brûlantes , sur son sein , 
sur Adolphe qui la pressait contre son 
cœur en répétant , Henriette , chère 
Henriette , je t’aime avec passion. Cher 
Adolphe, lui répondait - elle avec l’ac- 
cent de l’amour, mais en cherchant ce- 

j 

pendant à s’arracher de ses bras qui 
l'entouraient.,... Un coup de fusil dua 
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chasseur et le bruit de quelques per- 
sonnes qui s’approchaient obligèrent 
Adolphe à se séparer d’elle. Où vous 
reverrai-je IïenrietteHui dit-il vivement. 
Ce soir au pavillon , lui dit-elle., en pre- 
nant le chemin du village. 

Cette question et la réponse furent 
également reflet de la précipitation; s'ils 
avaient eu tous deux le tems de réfié— 
cliir , Adolphe n’aurait rien demandé , 
ou .Henriette n’aurait pas répondu ainsi. 
Adolphe se jeta par terre , à la place 
où il avait été si heureux } il y resta 
longtems à rêver au bonheur qui l’at- 
tendait encore le soir de ce joui’ for- 
tuné ; il était sûr à présent quTIenriette 
l’aimait, et toutes les difficultés étaient 
évanouies. Ce soir au pavillon , lui 
avait-elle dit en le quittant } ces trois 
mots étaient un gage d’amour et de 
confiance non équivoque ; dans ses. 
douces rêveries, il songea à tout ce 

qu’il 
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tjtril avait à lui dire pour arranger leur 
avenir; il rentra enfin chez lui et passa 
le reste de la journée à en désirer la 
fin } le soleil lui parut se coucher plus 
tard qu’à l’ordinaire, et dès qu’il vit 
briller la première étoile , il se 
glissa avec précaution , et après avoir 
fait un long détour dans le jardin du 
presbytère. 

Henriette aussi rentra chez elle avec 
une extrême agitation dans le cœur, les 
leçons de son pere , et le sentiment de 
modestie et de dignité virginale com- 
battaient fortement le penchant qui 
l’entraînait} elle alla au pavillon dont 
elle devait laisser le soir la porte ou- 
verte, où elle avait elle-même donne 
un rendez-vous à son amant} elle y 
alla lentement} la main appuyée sur 
son front et faisant mille réflexions. 
Bientôt elle se décida à ne point ouvrir, 
et voulut même emporter la clef dans 
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la maison, et sous quelque prétexte 
la remettre à sa mere ; en l’otant de 
la serrure j elle essaya en tremblant , si 
elle pourrait tourner sans bmit ; elle 
allait à merveille. Ah ! non 5 non . dit- 
elle en secouant la tête tristement , il 
ne faut pas , je ne Tose pas. Elle s'assit, 
la clef d*ans les mains,' et chercha à 
se rappeller toutes les circonstances de 
la scene du bosquet ; elle composa à 
1 avance et ee qu'elle avait à lui dire, 
et ce qu’il lui répondrait; puis elle exa- 
mina avec elle-même une question dan- 
gereuse, c’était de savoir si elle ne 
ferait pas bien de le voir un instant , 
pour lui dire qu’elle ne voulait plus le 
voir , sans quoi , disait-elle , il rodera 
tous les jours à l’entour du jardin. 

A l’entrée de la nuit , elle rentra 
dans la maison , et s’assit dans une 
chambre de derrière ; de là , elle pou- 
vait voir tout le jardin. Déjà les étoiles 

\ 
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brillaient au ciel ; elle entendit un petit 
bruit qui fit palpiter son cœur , et crut 
voir la tête d'Adolphe , qui s’avançait 
par dessus le mur. Elle ne se trom- 
pait pas , c’était lui-même qui la cher, 
chait des yeux dans le jardin; elle trem- 
bla qu'il ne fut apperçu * et sc décida 
à descendre au jardin comme à l’ordi- 
naire. Dès qu’Adolphe la vit , il sauta 
du mur en bas , et vint à la porte du 
pavillon; Henriette y était encore,, 
indécise et tremblante ; deux fois elle 
avança la main pour ouvrir et la laissa 
retomber ; enfin elle tourna la clef, 
et Adolphe entra presqu’aussi tremblant 
qu’elle ; cependant elle avait ouvert la 
porte , il était donc sûr quelle l’aimait; 
il se précipita à ses pieds en imprimant 
mille baisers passionnés sur ses mains. 
Henriette sentait s’évanouir ses sages 
résolutions , ou plutôt elle ne se rappel la 
plus qu’elle ne devait le voir que pouç 
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lui oter toute espérance -, elle répondit 
à ses innocens transports.Us se jurèrent 
mille fois qu’ils s’aimeraient toujours , 
et ne se séparèrent qu’à dix heures , 
le cœur rempli de bonheur et d’amour. 

Henriette ne pensa pas une seule 
fois aux belles leçons de son pere con- 
tre l’amour , ni à la résolution qu’elle 
avait prise si souvent de l’éviter. Adol- 
phe , son cher Adolphe , fut l’unique 
objet de ses pensées et de ses songes. 
Le lendemain mâtin elle reçut une lon- 
gue lettre qu’il lui avait écrite pendant 
la nuit , et qu’il trouva le moyen de lui 
faire parvenir. La veille dans le pavil- 
lon elle n’avait éprouve’ que le plaisir 
d’être aimée ; aujourd’hui cette lettre 

était de plus un triomphe pour son or- 

\ 

gueil féminin elle ne savait ce qui la 

rendait le plus heureuse , ou de voir 

Adolphe à ses pieds , ou de lire qu’elle 

était adorée comme une divinité. Il lui 

• 
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écrivait ce qu'un amant de vingt ans 
écrit toujours le lendemain d'un premier 
rendez-vous : bonheur inexprimable de 
l’avoir vue et d’en être aimé, déses- 
poir de ne pas la voir sans cesse , ser- 
inens de l’aimer toujours arec idolâtrie , 
et de faire tout pour mériter sa main. 
Chaque ligne, chaque mot exprimait 
la passion la plus pure et la plus ar- 
dente. Ah ! pensa-t-elle en lisant et reli- 
sant cette lettre , que mon pere con- 
naît peu l’amour. Son cœur palpitait à 
la seule idée du rendez - vous du soir, 
et dix fois dans la journée elle courut 
au pavillon , et ouvrit la porte seule- 
ment pour le plaisir de l’ouvrir , et de 
voir le chemin par où Adolphe vien- 
drait. Enfin l’heure de l’ouvrir pour lui 
arriva; cette fois il se jeta dans ses 
bras, et la serra avec ardeur contre 
son cœur , puis il s’assit à côté d’elle, 

une main d’Henriette dans les siennes, 
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et ils s’entretinrent tranquillement et 
délicieusement de leurs projets pour 
l’avenir, et du plan d’Adolphe pour 
faire fortune. 

Henriette jusqu’à ee moment avait 
imaginé que l’homme qui auraitle bon- 
heur d’obtenir sa main , ne devait pas 
être moins qu’un grand seigneur, riche, 
considéré j à présent elle éprouvait à 
son grand étonnement qu’elle aurait 
vécu plus volontiers avec Adolphe dans 
la petite maison du chantre , et sous le 
tilleul dont elle conservait les fleurs., 
qu’avec un autre dans le plus beau, 
palais. 
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CHAPITRE III. 

LiES jeunes amans se virent ainsi tous 
les soirs avec la même passion , avec 
la même innocence. Adolphe n'imagi- 
nait pas un plus grand bonheur que 
celui d’être assis tout près d'Henriette* 
de serrer ses mains dans les siennes * 
de les presser contre ses levres , con- 
tre son cœur • de lui répéter qu’il l’ai- 
merait toujours ? de recevoir d’elle la 
même promesse^ et de former ensemble 
des projets pour l’avenir } en attendant 
ils étaient heureux comme on l’est lors- 
qu’on aime ? et qu’on est aimé pour la 
première fois , et qu’on croit n’avoir 
rien à se reprocher. 

Le capitaine revenait un soir de la 
chasse , fort content d’avoir tué six. 
perdreaux } il voulait en donner deux 
au ministre ; et un au vieux chantre j 
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il traversa le jardin de la cure pour aller 
faire son petit présent à Mr. Belman ; 
il apperçut Adolphe qui se glissa dans * 
îe pavillon j il passa à côté , s’arrêta 
un instant, et distingua la voix d’Hen- 
riette ; il n’en fut point surpris. Le bon 
Henri ne pensait jamais au mal \ il 
continua son chemin et entra chez le 
ministre , à qui il donna ses deux per- 
dreaux.. Croyant qu’Addÿdie allait ve- 
nir , il l’attendit pour lui donner le per- 
dreau qu’il destinait à son grand-pere } 
enfin il s’impatienta \ ce garçon, dit- 1 
il , reste bien longtems, je vais y aller 
jnoi-même. 

Ouel g arc on , demanda le ministre , 
de qui parlez-vous 

— D’Adolphe , je voulais lui donner 

; 

ce perdreau pour son pere. 

— Lui avez -vous dit de le venir 
prendre ici ? 

. • — Non , mais je viens de le voir eiu 



Digitized by Google 




C sr ] 

trer daus le pavillon de votre jardin; 
votre fille y était, elle lui a ouvert la 
porte , et sans doute ils sont encore 
à jaser ensemble ; les jeunes gens 
n’ont jamais tout dit. 

— Au pavillon ! Adolphe ! s’écria Belman 
en fureur, et sortit avec précipitation. 

Mon Dieu ! dit Mad. Belman , en joi- 
gnant les mains ; il va sûrement arri- 
ver un malheur , allez au nom du ciel.. .. 
Le capitaine sans prendre son chapeau, 
courut après le pere irrité. Belman 
ouvrit avec violence la porte du pavil- 
lon qui il était point fermée à clef. 
Adolphe était assis à côté d’Henriette ? 
et très-près d’elle, un de ses bras était 
passé autour de la taille de son amie , 
et de son autre main il pressait la main 
d’Henriette. On comprend tout leur 
effroi ; ils se levèrent tous deux en 
tremblant, et pâlirent en- reconnaissant 
le ministre qui jetait sur le. jeune hoixu 
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me des regards enflammés ; la colère* 
l’empêchait de dire un seul mot } il sai- 
sit Henriette par la main et l’entraîna 
dans le jardin avec violence.* scélérat , 
dit-il ensuite , en revenant à Adolphe. 
Le capitaine se mit entr’eux. Scélérat , 
indigne séducteur .' cria Belman encore 
une fois ,. ayec l’accent de la fureur. 

Ya t’en , mon enfant , va t’en. , je t’en 
conjure , dit le capitaine en prenant 
doucement Adolphe par le bras', et l’ern- 
traînant vers-la porte du jardin. Le 
pauvre jeune homme voulait dire quel- 
que chose } mais Belman-, ferma la porte 
sur eux, en criant encore des injures, 
et le capitaine se trouva sans chapeau 
dans la rue avec le malheureux Adol- 
phe. 

Qu’est-ce que c’est donc que tout 
cela , lui demanda. t-il avec inquiétude ? 

Vous le voyez, Mr. le capitaine’, 
dit le jeune homme avec l’accent d& 



Digitized by 




t S9 ï 

désespoir -, le tyran demande ma vie 
et cela m’est bien égal. Mais s’il dit 
seulement une parole dure à l’innocente 
Henriette , je ne réponds de rien. 

Le désespoir du jeune homme redou- • 
bla le chagrin "du bon Henri • il l’em- 
mena chez son frere , et lui dit sou- 
vent en chemin } cahne-toi mon enfant, 
cela s’arrangera, nous en parlerons avec 
mon frere. Et il le conduisit auprès du 
trésorier. 

Qu’avez-vous donc , demanda Fer- 
dinand aîlarmé de d’altération qu’il 
voyait sur leurs physionomies ? Le 
voilà , qu’il te le dise, répondit Henri # 
je ne veux pas, me mêler de cette 
affaire^ à .qui donner droit et raison H 
Je n’en sais rien ; Adolphe sans doute, 
est un jeune homme , mais un pere est 
un pere, et je ne sais pas ce que j’au- 
rais fait à sa place et encore c’est 

pioi qui suis cause mais tu peux 
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m’cn croire, mon frere, je ne savais» 
pas un mot de cela - r si je l’avais soup- 
çonné , j’aurais mieux aime aller dix 
fois chez Buchling , porter moi-même 
, ma perdrix. J’ai fait le mal, raccom- 
modc-le , cher frere , et termine cette- 
affaire. 

— Ferdinand. „ Mais au nom dit 
ciel, dis-moi quelle affaire ^ Je veux 
mourir si j j comprends rien ; Adolphe, 
parie , de quoi est - il question ? Le* 
pauvre jeune homme en présence du* 
trésorier , dont il connaissait l'a recti- 
tude , avait perdu tout courage ; depuis; 
un moment il lui paraissait que lui 
.seul avait tort. 

Je suis bien malheureux , répondit- 
il en portant la main sur scs jeux. 
Ferdinand insista pour en savoir davan- 
tage , et enfin le capitaine raconta ce* 
qui s’était passé. 

Adolphe écoutait en silence, les jeux 
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baisses , et les joues enflammées Fer* 
dinand fronçait le sourcil d’un air si 
sérieux, si sévere , que le bon capi- 
taine voulut essayer de justifier le jeune 
homme : mon frere , dit- il avec un ton 
attendri, tu comprends à présent de 
quoi il s’agit } c’est une petite incli- 
nation de jeunes gens entre Henriette 
et Adolphe. Oui, c’est cc quej’apper- 
çois , dit le trésorier sèchement. 

— Henri. Je ne veux pas préci- 
sément le justifier , mon frere j je con- 
viens que c’est une grande imprudence^ 
niais 

— Ferdinand. Une imprudence l 
S’insinuer dans une maison , comme un 
voleur , sans l’aveu , et meme contre 
la volonté d’un pere. Chercher à séduire 
une jeune fille. Etouffer dans son cœur 
l’obéissance et l’affection qu’elle doit à 

ses parens Et lu appelles 

cela une imprudence , mon Irere , 
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mon frere je te le demande , y as-tn 
'bien pensé ? 

— Henri. Je pense aux années de 
ma jeunesse , mon frère, et j’y trouve 
des raisons d’indulgence. 

— Ferdinand. Mais y trouves-tn 
quelque trait du tableau que je viens 
de tracer? réponds avec sincérité. 

— Henri. Non non , pas cela ; 

mais ( ici il regarde le trésorier 

avec une expression mêlée de tendresse, 
et d’embarras. ) 

— Ferdinand. Mais... parle donc ? 

Le capitaine serra la main de son 
frere et lui dit à voix basse : dans ta 
jeunesse à toi mon frere- peut-être trou- 
veras-tu quelque chose de semblable. 

— Ferdinand. Eh bien ! dis - le à 
haute voix , que ce jeune homme l’en- 
tende , oui , mon frere tu as raison , 
dans l’histoire de ma jeunesse il y a eu 
aussi de l’amour et c'est ce qui ma 
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fait dire qu’il y a ici plus que de Flrrel 
prudence. Je savais ce que je faisais , 
je savais que cela n’était pas bien, "et 
cependant j’avais succombé par orgueil 
et par faiblesse , pour n’avoir pas su 
résister au Diable qui me tentait. Ou’A- 
dolphe me dise quelque chose pour sa 
justification , je serai charmé de l’em. 
tendre. 

— Henri. Non , mon frere , je me 
le rappelle bien , ce n’est ni par or- 
gueil ni par faiblesse que tu as suc- 
combé, mais tu croyait de bonne foi 
être dans un monde meilleur que celui 
où nous vivons. 

— Ferdinand . C’est vrai , et c’est 
là précisément en quoi consistait mon 
orgueil ; je demandais à Dieu une pro- 
vidence et des hommes meilleurs , et 
moi-même je n’étais pas meilleur que 
les autres hommes. Je passe à Adol- 
phe d’aimer Henriette , s’il est vrai qu’il 
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l’aime \ la main de Dieu a grave dans 

nos cœurs des images qui Mais lais- 

sons.Ie dire lui-même. Parle Adolphe , 
aie confiance en nous , à ton âge je 
voulus renfermer mon secret dans mon 
sein 7 il y travaillait comme un poison 
dévorant , jusqu’à ce que mon frere , 
mon bon frere eut sucé le poison hors 
de la blessure. Parle si tu le peux. 

Le capitaine s’approcha du jeune 
homme , prit sa main , la serra affec- 
tueusement en le regardant avec des 
yeux pleins de bonté et de douce in- 
dulgence , et le cœur du jeune homme 
s’ouvrit à la confiance. 

Dès les premiers mots Ferdinand l’in- 
terrompit , arrête , jeune homme , je 
crains que tu ” ne cherches à colorer 
j’aveu que tu vas nous faire *, on se 
ment quelquefois à soi-même } scras-tu 
sincère ? 

- — Adolphe Oui, monsieur. 
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— Ferdinand. Ton ami Wilhelm 

Sait-il quelque chose. 

— Adolphe. Oui sans doute il 

sait 

— Ferdinand. Tout. 

— Adolphç. Non pas tout. 

" — Ferdinand. Appelle "Wilhelm , 
ïïion frere ; ou craindrais-tu de pàïler 
devant ton ami ? 

— Adolphe. Je prie au contraire 
qu’on le fasse venir. 

Henri entra conduisant Wilhelm. 
Le trésorier l'amena près d’Adolphe 
en disant : Eh bien ! qu’il soit ton juge, 
et il sortit de la chambre avec son 
frere auquel il fit un signe. 

gu’est-ce que c’est , que veut -on 
de moi , dit Wilhelm en regardant 
fixement son ami ? Adolphe le pria de 
descendre au jardin; là il lui confia avec 
sincérité toute son aventure ; raconte 
à tes parens, lui dit il en finissant, ce 
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que tu viens d’entendre , demain je re- 
viendrai auprès d’eux. 

Le lendemain matin après déjeûner , 
Wilhelm raconta au capitaine et au 
trésorier , ce que son ami lui avait dit. 
Adolphe vint bientôt apçès , et leur de- 
manda une entrevue. Wilhelm désira 
qu'elle eût lieu au monument de la 
comtesse Elisabeth. L’histoire de cette 
femme héroïque avait fait une gran- 
de impression sur l’ame exaltée de 
ce jeune homme \ il croyait devoir 
mettre une sorte de solennité à 
cette époque si intéressante de l’his- 
toire de son ami. On s’y rendit 
donc tous ensemble \ Adolphe trem- 
blait , il s’assit sur les marches du 
monument à la même place où il avait 
promis à Wilhelm de renfermer son 
amour dans son cœur } Wilhelm m’a 
condamné , dit-il en rougissant ; cette 
femme aimait , elle a su se taire 




t 67 ] 

et mourir. Les deux freres demande-’ 
rent une explication cîfe ces paroles et 
Adolphe raconta en peu de mots l’his- 
toire de la comtesse. Le trésorier rei. 
garda Wilhelm, d’un air sérieux ; f tu 
penses donc , lui dit - il , (jue c’est ce 
qu’AdoIphe aurait dû faire ? J’aime 
bien, Wilhelm , qu’un jeune homme se 
croie capable de ce qu’il y a de plus 
grand , de plus difficile ; aimer et se 
taire est sans doute ce qu’il y a de plus 
grand , non pas mourir , mon fds, il ne 
faut pour cela qu’un moment de délire; 
mais se taire lorsqu’on aime , c’est mou- 
rir de nouveau à toutes les heures , et 
tu crois le pouvoir, Wilhelm ? Oui; mon 
pere , répondit Wilhelm; en consultant 
mes forces je crois que je le pour- 
rais il sentait plus encore, c’est qu’il 

se taisait en effet. 

— Ferdinand. Je suis bien aise 
que ton cœur réponde ainsi , mais de- 
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mande à Adolphe si le sien ne lui 
avait pas dit la même chose. Nos ver- 
tus , mon fils , ne sont presque tou- 
jours que des résolutions vertueuses , 
et nos fautes viennent de l’oubli de nos 
résolutions ; je crois que voilà en peu 
de mots l’histoire d’Adolphe et d’Hen- 
riette ; mais ce qui est fait est fait. Il 
s’assit alors à côté d’Adolphe , lui prit 
la main avec amitié , et lui fit d’un ton 
affectueux des représentations sur sa 
conduite il ne blâma pas son senti- 
ment pour Henriette , mais il dit qu’il 
aurait été plus généreux d’épargner 
à cette jeune fille les peines que son 
cœur éprouvait sans doute ; cependant , 
ajouta-t-il avec force , même encore 
à présent tu peux lui rendre la paix et 
le bonheur; n’entretiens plus son amour 
et il perdra de sa vivacité ; elle ne t’ou- 
bliera pas tout-à-fait , mais assez pour 
penser à tpi sans douleur ; et ce senti- 
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ment sera pour elle ce qu’il était pour 
toi lorsque tu pouvais aimer et te taire , 
un encouragement au bien , une espé- 
rance riante de l’avenir , un beau songe 
du passé. - 

Ah ! répondit Adolphe en secouant 
la tête , si vous disiez vrai , mon res- 
pectable ami 7 si l’amour malheureux 
pouvait devenir ce que vous dites ! 

Eh l pourquoi non , dit le capitaine 
d’un ton touché ? 

— Adolphe. Quoi ! un amour 
aussi heureux , aussi délicieux qu’était 
le nôtre... et ne plus se voir., et se taire.. 
Non , non , ce ne sera plus que le dé- 
sespoir et la mort. 

Hejp-i regarda son frere comme pour 
lui demander conseil, ensuite il embrassa 
Adolphe en lui disant doucement \ tu 
te trompes, mon ami , c’est précisément 
un, amour comme le vôtre qui rend 
heureux même en se taisant , et bien 
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mieux qu’un .sentiment qui n’aurait pas 
cté réciproque^ es souvenirs en sont plus 
doux , plus durables , les sacrifices mu- 
tuels donnent à l’ame une plus douce 

joie tu ne sais pas combien est 

heureux l’honime qui veut s’imposer 
des privations et qui se les impose par 
vertu tu ne connais .pas les récom- 

penses qui attendent l’amant lorsqu’il 
sait souffrir et se taire. 

Ouelle récompense? demanda vive- 
ment Adolphe. 

L’accomplissement de tes vœux } 
mon fils , lui dit le capitaine. 

La main d’Henriette s’écria le jeune 
homme 7 en regardant Ferdinand avec 
des yeux étincelans. # 

— Ferdinand. Pourquoi non ; si 
votre amour est aussi constant que tu 
le crois. Ou 7 tu obtiendras une autre ré- 
compense aussi précieuse , le repos. 

Il se fit quelques momens de silence \ 
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Henri qui comprenait son frere , re- 
garda le jeune homme d’un air d’inté- 
rêt. Wilhelm fixait son pere adoptif 
avec curiosité , il cherchait à deviner 
* cette autre récompense dont il avait 
parlé , le repos répétait-il en lui-même, 
qu’est-ce que cela veut dire ? 

Adolphe n’était occupé que de cette 
seule idée , la main d’ Henriette. Le 
trésorier songeait à ce qu’il pourrait 
encore dire à Adolphe pour continuer 
cette conversation qui l’intéressait sin- 
gulièrement. 

Eh bien ! dit-il au bout de quelques 
momens , d’une voix plus douce , à quoi 
te décides-tu , mon cher Adolphe? 

Ah ! s’écria le jeune homme dans 
une espece d’extase, me taire et espérer. 

Bien, mon fils , te taire comme cette 
statue de marbre, et faire tes efforts 
pour te rendre digne de la belle espé- 
rance ; de serrer contre ton cœur une 
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femme vertueuse et chérie ; ( il tendit 
la main au jeune homme , ) te taire , 
mon fils , jusqu’au moment où le pere 
ne pourra plus te dire , tu es un in- 
sensé. * 

Tiens, continua-t-il en montrant le 
capitaine, cet homme a su faire plus que 
se taire 5' ton ami lui a coûté tout le bon- 
heur de sa vie , la main de celle qu’il 
aimait, comme tu aimes Henriette , et 
malgré cela , il le chérit comme s’il 
était son fils. 

Adolphe se saisit de la main d’Henri, 
qui regardait tendrement Wilhelm , et 
il sortit pour cacher ses larmes en for- 
mant la résolution de tenir sa pro- 
messe , et de ne plus parler à Henriette, 
que lorsqu’il pourrait lui offrir sa main} 
son cœur en fit le serment, et il se crut 
aussi engagé que si sa bouche l’eût 
prononcé. 

Wilhelmporta respectueusement à sa 

bouche 
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bouche la main du capitaine ; il savait 
à présent ce que le trésorier avait 
voulu dire ; cependant il désira une 
explication ; vous avez promis à mon 
ami, dit-il à Ferdinand*, une récom- 
pense pour son silence , qui ne serait 
pas moindre que la main d’Henriette ; 
quelle est-elle , mon cher pere ? Ce que 
vous avez dit là-dessus m’a paru énig- 
matique. 

— Ferdinand. Vous parliez d’un 
sacrifice difficile, aimer et se taire ; je 
pensais à un plus facile, aimer et oublier. 

— IVilhelm. Oublier, oublier!..... 
et c’est ce que vous appeliez un sacri- ' 
fice? • ■ 1 

— Ferdinand. Pourquoi non ; la 
fleur que la jeune fille détache de son 
sein pour la déposer sur l’autel , n’est- 
ellc pas un sacrifice , aussi bien que 
l’hécatombe pompeuse qu’un roi pré- 
sente aux Dieux? 

Tome IL D 
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— Wilhelm. Que serait un amour 
qui pourrait se terminer par l’ôubjj e > 

— Ferdinand. Que serait la vie 

si on ne pouvait pas oublier ? mon 

fils , à votre âge , l’imagination se fait 
un jeu du malheur ; parce que vous 
croyez votre courage au-dessus de tous 
les malheurs. Il vaudrait peut-être 
mieux ne pas regretter du tout ce qu’on 
ne doit pas regretter éternellement- 
Une larme qui se sèche est une preuve 
de la légéretc de l’homme , mais en 
même tems de son bonheur. L'homme 
est sans doute moins grand , moins 
sublime. qu’il ne se f imagine quelque, 
fois dans son orgueil j mais c’est un 
eflètde Ja bonté de celui qui le forma 
ainsi ; et si les hommes sont des enfaiis, 
comme il est difficile de le nier, ils sont 
au moins d’heureux enfans. Tu com- 
prendras , mon fils , que si la vertu est 
1a force de l'hopyne , la faculté d on- 




[ 75 -3 

blier est un baume salutaire pour les 
blessures que le sort , sa propre folie, 
et quelquefois même la vertu , font au 
cœur v 

— Wilhelm. Oublier ce qu’on 
aime ! mon pere , l’oublier î ah ! non , 

non , c’est impossible , je le sens là 

mon cœur n’est donc pas fait cofrime 
celui des autres hommes. 

— Ferdinand. Fort bien-, mon fils,’ 
c'est aussi ce que je pense de .ton cœur , 
de celui de ma femme , de mon frere , 
du mien propre. Malheur à nous, si 
pendant que notre attachement mutuel 
nous rend si heureux, nous pouvions 
penser qu’il pourrait s’affaiblir ; nous- 
ne devons pas le croire plus possible 
après cinquante ans d’absence, qu 'après 
une séparation de cinq minutes. La pro- 
vidence dans sa bonté a rendu le cœur 
humain susceptible d’oubli , et la dou- 
leur passagère j mais elle nous -a laissé 
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le noble orgueil.de croire que nos dou- 
leurs dureront autant que nous. .Ne 
reprochons pas au ciel ce qui est un 
effet de sa clémence, et même ^le sa 
justice ; puisqu’il voulait la mort, il 
fallait aussi donner à l’homme la légè- 
reté , sans quoi la vie- ne -serait pas . 
supportable. Mais je te dis ici des cho- 
ses que peut - être tu ne croiras pas. 

Je n’ai pas dit à Adolphe que son amour 
serait passager , il en aurait été indi- 
gné. Mon fils, tu deviendras chaque 
année plus humble } mais aussi plus re- 
connaissant; de l’autre coté du tom- 
beau est l’éternité , pour contenter ton 

* 

cœur brûlant, et ton vœu d’amour 
éternel. 

Wilhelm souriait d’un air de doute ; 
oublier , disait -il en lui même , c'est 

bien impossible ; on peut se taire et 

* 

mourir, mais non pas oublier. 

Quand les deux fferes furent seuls. 
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Je bon Henri 4 forma plusieurs plans pour 
adoucir le sacrifice du jeune amou r 
veux } mais Ferdinand lui persuada bien- 
tôt que dans cette occasion une grande 
sévérité était nécessaire } je désire seu- 
lement, lui dit-il, que le ministre se 
soit conduit aussi sagement avec sa fille 
que nous avec Adolphe. Tiens , mon 
frere , je te l'avoue , je fus sur le point 
de regarder hier cet enfantillage comme 
• une très-mauvaise action , jusqu’au mo-,' 
ment où tu m’as rappellé ma jeunesse ; 
ce matin j’ai pensé qu’en Afrique, en 
Amérique, aux Indes etdans une grande 
partie de l’Europe , cette aventure ne 
serait criminelle ni devant Dieu, ni de- 
vant les hommes. Ouel mal 7 a_t-il donc 
à cela ! me suis-je écrié? Et quoi donc , 
m’a demandé ma femme ? Je lui ai conté 
toute cette affaire , et j’avais dans l’idée 
qu’elle aurait une toute autre opinion 
que moi là-dessus. Les femmes , mon 
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frere , oublient encore mieux qûe nous 
leur jeunesse , l’âge les rend moins in- 
dulgentes , et je croyais au moins qu’elle 
allait blâmer Henriette , qu’elle n’a ja- 
mais beaucoup aimée. Je me prépa- 
rais déjà à la dispute , et à lui nommer 
tous les peuples dont l’usage autorisait 
mon opinion \ mais à ma grande sur- 
prisç elle me dit d’un air attendri : ces 
enfans ne sont réellement pas coupa- 
bles •, ne pourrait-on pas dire que c’est • 
Dieu qui le veut ainsi ? c’est lui qui a 
créé leurs cœurs. • 

Et tu peux le dire , ma femme , car 
aux yeux' de Dieu ? il n’y a rien de 
grand , ni de petit. 

Mais, continua-t-elle en soupirant, 'ces 
pauvres enfans n’en seront pas moins 
malheureux , si un cœur humain et pa- 
ternel n’a pitié d’eux. J’embrassai cette 
excellente femme, mon frere, et je 
lui avouai ingénument que j’avais eu 



à 



Digitized by Google 




t n 3 

%nvie de disputer avec elle. Dès Ce 
moment je résolus de ne regarder la 
chose , ni comme un enfantillage , ni • 
comme une mauvaise action \ mais de 
la traiter , comme dit ma femme , avèc 
un cœur humain et paternel , et non 
pas comme les vieillards qui oublient 
qu'ils ont été jeunes. Je te le répété, je 
voudrais que le ministre en fit de meme 
avec notre filleule ; je veux aller chez 
lui et lui en dire un mot de bonne ami- 
tié. Il est impossible de surveiller ces 
jeunes gens , le seul moyen est d’exci- 
ter leur vertu , en leur montrant de la 
confiance. Mr. Belman pense peut-être 

différemment } allons , je vais ah 

mon Dieu 1 dit-il en s’arrêtant, je me 
rappelle à présent qu’il s’est vanté à 
moi il n’y a pas longtems , qu’il sau- 
rait fort bien garder sa fille, et pré- 
server son cœur dé l’amour ; je ne veux 
pas aller gIicz lui, il croirait que je 
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vieiîs exprès pour rhumilief , et triom- 
pher de son malheur. Vas -y toi , mon 
frere. 

Le bon capitaine se leva lentement , 
chercha sa canne , prit son chapeau.... 
puis il s’arrêta aussi , et dit à Ferdinand, 
et moi, mon frère, n’ai-je pas été témoin 
de sa fureur ] n’ai-je pas entendu quand 
il nommait Adolphe un scélérat , et 
qu’il voulait le tuer ? Ne croira-t-il pas 
aussi que je. veux l’humilier < par ma 
douceur? Et tiens , mon frere, il me 
serait impossible de me fâcher contre 
Henriette ; est-elle donc si coupable? 
Quand une jeune fille entend une chaiù 
son faite pour elle , aussi touchante 
que celle d’Adolphe ?.... Mon frere , si 
à l’âge de ma filleule une jeune fille 
avait composé et chanté une chanson 
sur moi , je ne sais ce qui serait arrivé. 
Tu as raison , mon frere , dit Ferdi- 
nand , et dans le fond le ministre est 



Digitized by Google 




.[ SI ] 

si entête , il a un tel esprit de contra- 
diction , qu’il agira mal pour faire au- 
trement que nous. Il vaut mieux ne 
lui l ien dire actuellement ] il a aussi un 
cœur de pere. * 

Le trésorier le jugeait trop favorable- 
ment ? Mr. Belman n’avait point traité 
cette affaire avec un cœur humain et 
paternel \ il commença par accabler 
sa fille des reproches les plus amers 5 
il traita son amant de vaurien ? d’hom- 
me abject et méprisable \ il tourna en 
ridicule l’amour qu’il avait témoigné à 
Henriette , et il en parla comme de 
la folie d’un enfant mal élevé , comme 
la preuve d’un esprit vulgaire^ il poussa 
même la cruauté jusqu’à lui dire que 
c’était moins de l’amour que du liber- 
tinage et que toute autre jeune fille 
qu’il aurait rencontrée aurait fait la mê- 
me impression sur lui 7 etc. 

En tranchant ainsi dans le vif avec 
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8a fille , il avait le but d’exciter son 
orgueil ; quoique jusqu’alors il eut tou- 
jours raisonné avec elle , il la laissait 
cependant assez libre d’agir commfe 
elle le voulait , -et de faire usage ( di- 
sait-il ) de sa raison. Mais cette fois il 
lui ordonna despotiquement non-seu- 
lement de cesser toute relation avec 
Adolphe , mais de rompre même d’une 
manière offensante, et qui fit rentrer 
ce jeune insensé dans les bornes du 
respect qu’il leur devait. Henriette pro- 
mit tout à son pere excepté ce dernier 
point qu’elle appellait une dureté et 
une injustice : il serait difficile d.e dé- 
finir quels étaient dans ce momënt les 
sentimens qui agitaient son ame ; elle- 
se sentait humiliée , elle trouvait qu’on, 
la traitait avec cruauté , avec tyrannie- 
De ce moment, à la tendresse qu’elle- 
avait pour son pere, succéda une espèce 
de crainte servile } elle n’avait pas le 
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courage de lui résister ; mais elle se 
permettait de penser qu’il s'occupait 
plus de ses vues ambitieuses que du 
bonheur de sa fille. La crainte et la 
méfiance eurent dans cette occasion 
leurs suites ordinaires , elles rendirent; 
Henriette hypocrite *, dès que la pre- 
mière colère de son pere fut passée 
elle le flatta, lui avoua qu’il avait rai- 
son , chercha à pallier sa faute , et à lui 
persuader qu’Adolphe s’étàit trouvé 
cette seule fois par hasard dans le pa- 
villon . 

Lorsque Mr. Belman put réfléchir 
de sang froid à ce qui s’était passé , 
il sentit qu’il avait été trop loin et 
chercha à réparer la fâcheuse impres- 
sion qui pouvait en rester à sa fille; 
la dignité paternelle ne lui permettait 
pas de désavouer ce que sa colère lui 
avait fait dire , mais il prit insensible- 
ment un ton plus affectueux , plus con. 
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fiant avec Henriette } ii rejetta sur lui— 
même une partie de la faute 5 car, dit- 
il , je ne t ai pas assez bien expliqué 
a combien d’illusions le cœur de l'hom- 
me est sujet : il en prit occasion de 
plaisanter doucement sur les sentimens 
de sa fille , qu’il appellait la chimère 
d’un jeune cœur. 

La petite fut très-contente d’en être 
quitte à si bon marché ; elle reprit 
son ton d’écolière et se hasarda à faire 
de tems en tems quelques objections. 
Son pere en était charmé } c’était un 
nouveau texte pour l’endoctriner , et 
elle en vint au point où elle desirait 
d’être. 

Mr. Belman trouva qu’il était pru- 
dent de paraître satisfait de la justifi- 
cation d’Benriettc , quoiqu’il fut per- 
suadé qu’elle lui en imposait-, et que 
son intelligence avec Adolphe durait 
depuis plus longtems qu’elle ne voulait 
en convenir» 
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Au bout die trois jours la paix fiit * 
en apparence parfaitement rétablie en- 
tre le pere et la fille. Tu te conduis 
raisonnablement à présent, mon cher 
enfant, lui dit-il, et je te rends toute 
ma confiance. Il ne lui disait pas non 
plus la vérité ; dans le fond il n’avait 
pas plus de confiance en elle , qu’elle 
n’en avait eu pour lui. Il fit mettre un ca- 
denas à la porte du pavillon , et répa- 
rer tous les endroits par lesquels on 
pouvait franchir le mur du jardin. Hen- 
riette n’eût plus la liberté de sortir le 
soir , et coucha dans la chambre de 
sa mere. Malgré cela le ministre disait 
tous les jours à sa femme , que sa fille 
s’était conduite dans cette occasion 
avec beaucoup de sagesse et de raison: 
au reste , ajoutait_t.il toujours , cela ne 
pouvait être autrement , avec tout son 
esprit et l’éducation qu’elle a reçue ; 
l’erreur où ce mauvais sujet l’avait en- 
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* traînée ne pouvait durer longtems. Ces 
discours faisaient beaucoup de peine à 
Henriette ; pour les éviter elle feignit 
d’être convaincue de tout ce que lui 
disait son pere , et lui cacha avec soin 
ses sentimens. Dès qu'elle était seule 
elle réfléchissait profondément à l’idée 
de son pere sur l’amour , si différente 
de ce qu’elle avait éprouvé ^ il lui in- 
sinuait dans ses leçons que l’amour 
était en grande partie fondé sur les 
sens et son cœur seul avait été ému ; 
il lui disait que l’amour était une illu- 
sion, une flamme passagère qui s’étei- 
gnait par l’absence de l’objet Elle 

ne voyait plus Adolphe et ne l'aimait 
pas moins. Elle n’y comprenait rien 
et fit encore à son pere plusieurs ques- 
tions détournées sur cet objet \ il y ré- * 
pondit à sa manière , et le résultat de 
ces sages entretiens fut de donner à sa 
fille l’idée d’un amour moins pur que 
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le sien , mais cette idée n’alla pas jus- 
qu’à son cœur ; il conserva son inno- 
cence. Elle résolut de continuer ses 
relations avec Adolphe , telles qu’elles 
étaient , à l’insçu de son pere 7 et sans 
compromettre sa vertu ni sa réputa- 
tion ; mais un sentiment de modestie 
naturel à son sexe l’empêchait de faire 
des avances , et Adolphe n’en faisait 
aucune. Enfin elle eut occasion de le 
rencontrer et s’avança à demi avec ti- 
midité , assez cependant pour lui faire 
comprendre qu’il était encore aimé. Ir 
ne fit rien pour profiter de cette dis- 
position favorable; Henriette pensa qu’il 
était infidèle et fut au désespoir ; alors 
seulement elle se crut bien malheu- 
reuse. Mais à sa grande surprise elle 
ne le fut pas longtems , et chaque jour 
sa passion perdait de sa force.; chaque 
jour elle se sentait plus calme , plus 
tranquille et moins occupée d’Adolphe. 



Digitized by Google 




[ 88 1 

Mon pere avait donc raison., dit-elle ^ 
et l'amour n’est qu’une flamme passa- 
gère. Son cœur ne palpitait plus quand 
elle entendait le nom d’Adolphe } ce- 
pendant il restait dans ce cœur des 
traces assez profondes du sentiment 
qu’elle avait éprouvé pour qu’elle n’o- 
sât les confier à personne , et qu’elle 
en fut souvent effrayée. Depuis son. 

enfance elle s’était accoutumée à rai- 

• * 

sonner tout ce qu’elle éprouvait , et 
elle employa ce moyen pour se guérir 
^de ce qui lui restait de son amour. 

La nature veut sans doute , pensait- 
elle , que nous aimions une fois, c’est 
du hazard que dépend le choix de 

l’objet que nous devons aimer ; si la 

# ' 

tête n’approuve pas le choix du cœur, 
l’éloignement , les occupations , les dis- 
tractions éteindront nécessairement cet 
amour. Avec ce beau raisonnement 
elle croyait n’avoir plus rien à craindre T 
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être parfaitement maîtresse de son cœur 
et en quelque façon de son sort à venir. 

Elle confia à son pere ses réflexions, 
et il approuva tout ; il ne voyait pas 
qu’une des suites de ce système devait 
être une espece d’indifférence ou de 
mépris pour tous les hommes , et que 
cette maniéré dépenser conduisait direc- 
tement à l’orgueil de la coquetterie , or- 
gueil tout aussi coupable , tout aussi 
dangereux qu’une faiblesse insouciante. 
Henriette prit en effet un ton de con- 
fiance avec tous les hommes qu’elle 
voyait \ mais la petite ville où elle vivait 
n’était pas un théâtre où elle put déve- 
lopper ses forces et ses moyens } on 
savait à peine y distinguer son esprit, 
ses connaissances , ses talens et l’agré- 
ment de ses maniérés. 

Adolphe dont la passion subsistait 
toujours avec la même force., se livrait 
avec ardeur au travail qui devait le 
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conduire au but désiré; il devança 
même dans ses études son camarade 
Wilhelm , qui avait plus de talens que 
lui. Le trésorier n’aidait plus les jeu- 
nes gens que de tems en tems , lors- 
qu’en étudiant ils faisaient quelques 
détours qui pouvaient les égarer ; mais 
ces détours même avaient l’avantage 
de donner à leur esprit une teinte 
d’originalité ; ils arrivaient au but plus 
lentement mais plus sûrement , et ils 
avaient deviné ce qu’ils cherchaient } 
longtems avant de l’avoir trouvé dans 
leurs livres. Lorsque le tems vint où 
Adolphe devait aller à l’université , il 
était très-bien préparé , et ce qui était 
plus précieux encore , il était accou- 
tumé à travailler par lui-même. A la fin 
d’une année entière , pendant laquelle 
il n’avait point parlé à Henriette, Wil- 
helm fit observer à son ami les chan- 
gemens qui s’étaient opérés chez lui j 
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Henriette ne jouait plus à présent le 
rôle principal dans ses plans , et il rie 
trouvait plus indifférent d’occuper tel 
ou tel emploi , pourvu qu'il lui procu- 
rât la main d’Henriette *, quelquefois il 
s’élevait dans son ame un doute , si 
même avec toute son application.il par- 
viendrait à obtenir cette main } il cal- 
culait la différence de leurs années, de 
leurs positions , il trouvait des obsta- 
cles .auxquels auparavant il ne s’était ,, 
jamais arrêté. Souvent encore , il par- 
lait à Wilhelm de son amour, mais 
c’était avec plus de calme. 

Quelques jours avant le départ 
d’Adolphe , Wilhelm et lui allèrent à 
cheval dans un village voisin , où se 
donnait une petite fête champêtre. En 
entrant dans une salle préparée pour 
la danse , Adolphe tressaillit en appcr- 
cevant Henriette avec son pere; il ne 
l’avait pas vue d’aussi près depuis toute 
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une année. Sa figure , sa taille plus 
développée , son costume élégant , le 
frappèrent extrêmement : le sentiment 
qui paraissait assoupi au fond de son 
cœur , se réveilla avec plus de "force , 
et en dépit de toutes ses résolutions ? 
il désira que IVIr. Belman put s’éloi- 
gner un instant. Le ministre jeta un 
regard inquiet sur sa fille , mais il fut 
bientôt rassuré par le sourire calme 
qu’il apperçut sur son visage •, il s’ap- 
procha des deux jeunes gens ; les salua 
affectueusement 7 s'informa avec soin 
du départ d’Adolphe , lui serra la main 
en lui souhaitant toute sorte de bon- 
heur , et en lui offrant des lettres de 
recommandation 8c c. &c. Adolphe fut 
agréablement surpris d’un accueil au- 
quel il ne s’attendait pas. Henriette 
s’approcha à son tour., et les salua 
dlun air aisé et gracieux. Toutes les 
espérances du jeune homme se reveil- 
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lerèntj il crut Behuan tout-à-fait rêvent» 
sur son compte et disposé à penser 
plus favorablement de lui. 

Mais à son grand étonnement , et à 
son grand désespoir il vit qu’il ne 
pouvait pas reprendre avec Henriette 
le même tonde confiance qu’ils avaient 
autrefois ; ils se trouvait timide , em- 
barrassé } la maniéré dont elle le trai- 
tait en était cause ; elle était polie , 
mais seulement polie, et sous un air 
gracieux il était aisé d’appercevoir une 
nuance de sécheresse et de froideur ; 
il l’attribua à la présence . de son pere, 
et tressaillit de plaisir en de voyant 
s’éloigner ; mais Henriette continua 
exactement la même maniéré et ce ton 
de hauteur polie qui le rendit toujours 
plus timide et plus embarrassé \ pen- 
dant que dans la même proportion Hen- 
riette devenait plus aisée > plus 'gra- 
cieuse , plus affable pour tous ceux, 
avec qui elle s’entretenait. 
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. Enfin on commença à danser. Adol- 
phe après avoir beaucoup hésité , pria 
Henriette de danser avec lui. Elle ac- 
cepta, mais exactement comme elle 
avait accepté tous les autres jeunes 
hommes, avec cette politesse calme,, 
et ce sourire désespérant pour celui 
dont le cœur est vraiment touché. H 
osa à peine presser un peu sa jolie 
main. Elle dansa avec grâce , avec 
précision, sans manquer un seul pas. 
Lui ne savait ce qu’il faisait , son cœur 
était plein de son amour qui se réveil- 
lait dans toute sa force, et il ne son- 
geait qu’au moyen d’entretenir Hen- 
riette seule pendant quelques momens. 
Un hazard lui procura ce bonheur ; une 
jeune personne de la compagnie vint 
proposer à Henriette une promenade 
dans la prairie. Adolphe les vit sortir, 
il parcourut la salle des yeux. Mr» 
Belman était éloigné de la fenêtre et 
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engagé dans une savante discussioa 
avec quelqu’un qu’il endoctrinait. Adol- 
phe se glissa dans la foule ; et descen- 
dit comme un éclair pour suivre les 
deux jeunes filles. Un jeune homme 
les avait suivi , et donnait le bras à la 
compagne d’Henriette. Adolphe s’ap- 
procha j mais toujours timide et silen- 
cieux. Henriette lui adressa la parole 
la première , et en faisant mie plaisan- 
terie sur son amie elle prit elle-même 
le bras qu’Adolphe n’osait pas lui ofi. 
frir. Au bout de quelques minutes leurs 
deux compagnons s’arrêtèrent pour at- 
tendre quelques personnes de la so- 
ciété qui arrivaient , et Adolphe se 
trouva seul avec Henriette ; il se crut 
au moment d’une grande explication ; 
ses joues étaient brûlantes , son pouls 
battait avec rapidité , il allait parler..,* 
mais Henriette l’entretint des choses * 
les plus indifférentes avec une gaieté 
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douce et tranquille.... Il voulut hasarJ 
der une allusion sur leur position, mais 
Henriette n’eut pas l’air de l’avoir en- 
tendu. Il pérdait courage ; cependant 

il s’efforça de renouer la conversation 
» 

sur l’objet qui l’intéressait si vivement ; 
alors Henriette prit un ton .plus mar- 
qué de froideur et même de dédain. 
Il exprima par quelques signes sa sen- 
sibilité et son dépit } elle eut l’air de 
ne pas s’en appercevoir. Il parla des 
affections du cœur , de premier amour , 
de constance &c.} elle lui répondit en 
plaisantant. Il tourna sur elle ses jeux 
animés par le sentiment } une larme 
arrivait à ses paupières • elle rit aux. 
éclats de quelque chose d’insignifiant} 
un frisson saisit le tendre et malheu* 
veux Adolphe } il fut sur le point de 
la quitter à l’instant même-, mais elle 

étoit encore appuyée sur lui et reprit 
« • 

le chemin de la maison où l’on dansait 

* x 

en 



* 



Digitized by Coogle 




[ 97 ] 

-en lui parlant du ton le plus indiffe- 

/ 

rent. 

Tout est fini, dit-il à son ami Wil- 
helm en entrant , et il s'assit dans un 
coin avec le cœur navré. Henriette se 
mit à danser sans le regarder. Il se 
leva , se promena dans la salle , sortit r 
rentra, et enfin vint la demander pour 
danser. J'ai cru , lui dit-elle en riant , 
que vous étiez parti , et je suis engagée. 
Tout est fini , dit encore Adolphe à 
Wilhelm en revenant , l’infidelle! Adol- 
phe , lui répondit son ami , es - tu plus 
fideile qu’elle ? 

Henriette n’était pas aussi tranquille 
qu’elle avait feint de l’être } son cœur 
avait été violemment ému , en voyant 
entrer celui qui avait eu tant de droits 
sur ses affections j mais le regard ex* 
pessifque lui avait jeté son pere, avait 
décidé de sa conduite pour toute cette 
journée , et tout de suite elle l’avait ras-. 
Tome IL £ 
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sure par un sourire. Après avoir ras- 
semblé ses forces ; elle s’était rappro- 
chée des deux jeunes gens qui causaient 
avec son pere } la timidité d’Adolphe , 
sort- embarras , lui aidèrent à surmon- 
ter le sien } elle ne tarda pas à pouvoir 
reprendre sa vivacité naturelle } elle , 
résolut de profiter de cette occasion 
pour faire une expérience sur son pro- 
pre cœur , et pour prouver à son pere 
qu’il pouvait tout-à-fait se fier à elle. 
C’était d’ailleurs un vrai triomphe pour 
cette petite coquette , de voir qu’elle 
était encore aimée } et l’approbation de 
son pere en fut un second. Dans la joie 
qu elle éprouvait de ces deux triomphes, 
elle alla même plus loin qu’elle n’avait 
voulu; elle montra plus de hauteur, 
à proportion qu’Adolphe montrait plus 
de’ sensibilité} elle éprouvait pour la pre- 
mière fois le plaisir d’une vanité sa- 
tisfaite sous tous les rapports , et par 
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l'impression qu’elle faisait sur soft 
amant , et par les eloges de son peve» 
Pour les mériter plus encofe , pour 
mieux jouir de son empire, elle avait 
poussé son jeu jusqu’à la cruauté , et 
avait blessé au vif le cœur de son an- 
cien ami» 

Mais Adolphe fut bientôt vengé ; 
quand de la fenêtre , elle le vit mon- 
ter à cheval , s’éloigner rapidement 
en enfonçant d’un air sombre son cha- 
peau sur les jeux , sa sensibilité se ré- 
veilla; elle eut horreur d’elle-même, 
et versa au retour des larmes plus amè- 
res que celles d’Adolphe , parce qu elles 
étaient causées par le remords d’avoir 
pu traiter aussi durement un cœur dé- 
licat; elle sentit alors qu’elle l’aimait 
encore. Cependant elle reprit des for- 
ces, lorsque Adolphe vint quinze jours 
après prendre congé de ses parens. 
Il entra dans la chambre avec une ex. 

E 2 
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pression de froideur et de fierté plus 
marquée encore , et moins étudiée que 
celle qu’elle avait le jour du bal. Il 
parla tranquillement, et même avec 
assez de gaîté de soh départ , et de 
choses indifférentes. La fierté d’Hen- 
riette reprit alors le dessus } mais cette 
fois le triomphe de sa vanité ne fut pas 
aussi complet -, dès qu’Adolphe sentit 
que son rôle devenait trop difficile , il 
se hâta de prendre congé , sans avoir 
démenti son apparente froideur. Ouand 
il fut parti , Henriette alla s’enfermer 
dans sa chambre , elle y versa des lar- 
mes de tendresse et de dépit. Toute la 
soirée elle ne pensa qu’aux doux ma. 
mens qu’elle avait passés avec Adol- 
phe dans le pavillon*, serai -je jamais 
aussi heureuse? disait -elle en sou- 
pirant. 
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CHAPITRE IY. 

Deux jours avant son départ , Adol- 
phe alla visiter encore une fois avec son 
ami le monument de la comtesse Elisa- 
beth ; ce lieu leur était cher à tous deux, 
c’était là que leur amitié avait com- 
mencé. 

Plus je fais de réflexions sur la vi«y 
humaine, dit Wilhelm, et moins j’y 
comprends quelque chose; j’ai -entendu 
dire à mon pcrc , que celui qui dans 
sa jeunesse éprouvait le dégoût de la 
vie , devait être un méchant homme. 
Je ne suis pas \m méchant , Adolphe , 
et cependant, il y a des .momens où 
la vie m’est-si indifférente, où j’en fais si 
peu de cas , que je la jeterais volon- 
tiers loin de moi comme cette branche 
fanée. Dans le fond qu’est-ce que c’est 
quel» vie? Quand je vois des millions 
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hêtres autour de moi, qui travaillent, 
se tourmentent , s’inquiètent , s'envient 
et se persécutent mutuellement pour 
conserver leur existence d’un jour à 
l’autre , comme si cette existence était 
la seule destination de l’homme. ( Et 
en même tems il effeuillait la branche 
qu’il tenait à la main , et en laissait 
tomber les débris sur le monument. ) 
Dis . moi , Adolphe continua-t-il ne 
devrais-je pas me trouver heureux , 
quand le dernier jour de cette occupa- 
tion ingrate ; inutile , cesserait pour 
moi cinquante ans plutôt que pour 
beaucoup d’autres hommes? Au bout 
du compte , il faut pourtant que ce der- 
nier jour arrive... et on appelle cela la 
vie ! bonheur , joie \ que signifient ces 
mots , qu’est-ce que c’est que le bon- 
heur ? Comment peut-on nommer ainsi 
ce qui doit finiiwsitôt? Cela n’est-il pas 
insensé? Que font donc, je t’en prie. 
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ces millions d’hommes V Ils travaillent 
ai r ec peine toute ui^e matinée pour 
avoir leur dîner ,. et toute l’après dînée 
pour avoir à souper ; ils dorment toute 
une nuit pour réparer leurs forces, 
cotnme s’ils ne vivaient déjà plus, et 
recommencent le lendemain matin à 
travailler pour leur dîner • et le but , 
et le terme de ce travail , de ces repas, 
de ce sommeil, de ce réveil, serait 
la mort. Si cela est ainsi , j’aimerais 
mieux arriver d’un seul saut à ce but , 
que d’y parvenir par de longs détours, 
en marchant sur des charbons ardcns. 
Si c’est là à quoi aboutit ce qu’on ap- 
pelle la vie , je regarde comme un fou 
celui qui se donne la peine de lever 
la main pour la conserver. Dis-moi , 
'Adolphe, ai-je tort? 

— Adolphe. Tu oublies , Wilhelm 
la partie la plus noble de notre être , 
notre ame, 
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— Wilhelm. La partie ïa plus neZ 
ble.... notre ame,, dis-tu Grand Dieu! 
où est-elle , en quoi consiste-t-elle , et 
quel usage en font la plupart des hom- 
mes ? Non , je ne puis, pas sortir de 
là , je ne le puis pas. Si la vie n’est 
autre chose que ce que je disais tout 
à l’heure , nous sommes des fous de 
vivre ; et si la vie est davantage , si 
nous avons une destination plus noble, 
si Dieu a soufflé dans notre sein une 
partie de son esprit, si la vie et le tom- 
beau ne sont que le passage à une exis- 
tence plus parfaite , plus réelle ; nous 
sommes non-seulement des foux , mais 
des scélérats, de nous occuper aussi peu 
de cette existence plus noble , de cette 
espérance si sublime. N’est-il pas plus 
qu’insensé celui qui travaille unique»* 
ment pour cette vie matérielle dans la- 
quelle nous paraissons une minute , 
comme un ver luisant qui brille un ins- 
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tant clans une nuit obscure. Tiens , 
Adolphe, le laboureur travaille pour 
nourrir et habiller sa femme et ses cn- 
fans ; l’artisan pour les parer un peu 
plus le dimanche , et passer ce jour à 
lie rien faire; l’homme riche, le mi- 
nistre d’état, le prince , veillent et tra- 
vaillent pour des objets qu’ils appellent 
importans, et qui 11e valent pas davan- 
tage ; la mort vient, leve sa redoutable 
faulx ; le champ et le laboureur, l’atte- 
lier et l’artisan, le royaume, le prince 
et le ministre , tout passe , tout est 
oublié , tout prend une direction op- 
posée au but pour lequel travaillent 
les individus qui ne sont plus. Adol- 
phe , si je suis dégoûté de la vie pour 
mon compte , je vois aussi avec le même 
dégoût la vie plus longue des peuples ; 
un siecle se précipite après l’autre siè- 
cle, et dans un passage rapide détruit 
également le bon et le mauvais ; un 
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peuple chasse un autre peuple sur la 
scène du monde , meurtre et des truc» 
lion , voila les mots sans cesse à Tor- 
dre du jour. Ce que les hommes lie 
tuent pas , le tems le détruit. Une na- 
tion travaille pendant quelques siècles 
pour s’élever au-dessus des autres na- 
tions ] vient une horde de barbares de 
l’Asie , et elle disparaît de la surface de 
la terre , tout comme l’individu. 

— Adolphe . Et à quoi bon tout 
cela, Wilhelm, pourquoi ces réflexions 
amères? pourquoi te laisser alleif à 
cette mélancolie qui consume ta vie ? 

— JVilhelm . Je préféré qu’elle soit 
ainsi consumée, que par le tems ou 

par une maladie pourquoi , dis-tu.;.» 

pourquoi ce que je t’ai dit n’est. il 

pas vrai? Et s’il est vrai, puis-je eu 
parler aussi froidement que je parlerais 
d : un jeu qui réussit mal ; je veux 
en parler avec chaleur , quand mao 



Digi 



gfe 




î 107 3 

papa Ferdinand devrait s’en moquer.' 
Son cœur aussi sent avec chaleur. Non, 
Adolphe , la vie n’est rien , les actions* 
les efforts, les projets des hommes les 
plus nobles ne sont rien ; nous ne sa-' 
vons pas même quel est le plan de la 
Providence à notre égard. La vie en- 
tière , quand elle durerait des milliards 
de siècles , n’est pas plus lorsqu’elle 
finit, que le [premier cri de l’homme 
à sa naissance. La mort est le vé- 
ritable baptême de l’homme ; le mo- 
ment où il reçoit son ve'ritable nom ; 
si cela n’était pas , dis-moi , quel serait 
le prix de la vie 9 C’est la question d’un 
fou , me dit une fois le trésorier , et 
quand l’homme ne serait destiné qu’à 
cultiver la terre, à l’embellir, à ranger, 
à classer avec ordre les genres des 

animaux et des plantes 

Tu eus l’air toi , Adolphe , d’être 
satisfait de ces raisons , mais tu ne 
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vis pas comme ses yeux se remplirent 
de larmes, et le profond soupir qur 
s’échappa de sa poitrine pendant qu’il 
cherchait à se faire illusion. La des- 
tination de l’homme serait donc de 
garder les animaux et les plantes ? 
Fort bien , mais- j’irai plus loin , et je 
demanderai à mon pere Ferdinand et 
à tous les hommes , ce que j’ai deman- 
dé si souvent au ciel étoilé 7 à la voûte 
des cieux , et à mon propre cœur pen- 
dant tant de nuits tranquilles ‘ 7 je leur 
demanderai si l’homme doit être le jar- 
dinier de la nature 7 que sera donc ce 
jardin? Si l’homme est fait pour le» 
plantes, à quoi servent les plantes* 
elles - memes ? Pour remplir l’air de 
leurs émanations. Mais pourquoi done 
l’air ? Pourquoi toute la création ?" 
A quoi bon tout être quin’est pas Dieu ^ 
La création ne serait - elle donc qu'un 
spectacle qui passe sous les yeux y et 
finit au bout d’une heure. 
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Adolphe. Mais, Wilhelm, qui est- 
ce qui disputera la dessus ? 

— - JVilhelm. Tout le monde, Adol- 
phe, tout le monde. Et qu’est-ce que 
l’homme fait pour la seule chose qui 
soit éternelle , pour la vertu ? Il fait 
tout pour cette vie périssable, pour 
cette vie d’un moment. Nos sentiinens 
même ne sont-Hs pas passagers ? L’a- 
mitié la plus intime , l’amour le plus ar- 
dent , passent aussi \ ils passent malgré 
nous , malgré' le cœur qui voudrait les 
retenir. Mes sentimens ne sont pas en 
ma puissance , ils sont les enfans des 
sens , ils périssent comme leurs peres ; 
mais la vertu f)eut nous rester , elle 
dépend de la volonté de l'homme , c’est 
Dieu qui l’a placée dans notre ame , 
elle est le gage de notre immortalité. 

— Adolphe. Qu’as -tu donc, cher 
Wilhelm , tes jeux sont animés d’un 
jfeu singulier ; et remplis de larmes ? 
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— Wilhelm. Je pleure sans doute, 
mon cœur est plein d’une émotion, d’un 
sentiment extraordinaire. Nous allons 
nous séparer , Adolphe , le tems et 
l’absence vont s’établir entre nous j 
je t’ai aimé , je t’aime encore , je vou- 
drais pouvoir te jurer que je t’aimerai 
toujours , mais je sais qu’il n’est pas 
au pouvoir de l’homme de tenir ce ser- 
ment. J’ai l’espoir que ton amitié sera 
la récompense de ma vie ; mais qui 
sait si cet espoir sera réalisé. Adol- 
phe , soyons ce que nous pouvons être , 
toujours vertueux, nous resterons alors 
amis quand même nous cesserions de 
nous aimer, même alors nous pour- 
rions mourir l’un pour l’autre. 

— Adolphe. Soyons éternellement 
amis, éternellement vertueux! que la 
vertu soit notre destination , l’amitié 
notre récompense. Ayons un signe r 
Wilhelm , qui nous rappelle à jamais 
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ce moment. Tiens , j’ai apporté exprès 
de la poudre à canon , fais - moi avec 
ton canif une incision sur le bras qui 
ait la forme de la lettre initiale de ton 
nom, un double W. Je ferai un A sur 
le tien ; nous le frotterons avec de la 
poudre à canon comme font les mate- 
lots , et notre amitié durera éternelle- 
ment comme ce signe. 

— JVilhelm. Eternellement 

Cette lettre ces points noirs 

ces bras ! . . . . 

— Adolphe. Et ils nous rappelle- 
ront .toujours la promesse que nous ve- 
nons de faire d’être fidèles à la vertu 
et à l’amitié. 

— JVilhelm. Qu’est-il besoin dun 
signe pour se rappeller de cette heure ? 

— Adolphe, Singulier ami ! tiens , 
suppose que je puisse un instant dans 
ma vie oublier cette heure et la vertu y 
et mon ami } tu viendrais pic parler 
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peut-être, Wilhelm, je ne voudrais pas ] 
je ne pourrais pas t’écouter ; eh bien !. 
tu découvrirais ton bras , tu me mon- 
trerais cet A que nous y allons gra- 
ver. Ne crois-tu pas alors que comme 
un talisman magique , il me retrace- 
rait à l’instant même cette heure où . 
j’ai promis d’être fidèle à la vertu. 

— Eh bien ! soit, dit Wilhelm , puis- 
que tu le crois nécessaire. Il ôta son 
habit , releva la manche de sa chemise ? 
posa son bras nud sur le cœur de la 
comtesse Elisabeth , et ne sourcilla pas 
pendant qu’Adolphe fit l’opération d’y 
graver un A. 

Le tour vint à Adolphe } à la pre- 
mière incision du canif il jetta un cri 
perçant. Tu as bien assez de ce point 
lui dit Wilhelm en souriant. 

Le soir avant le départ les deux 
amis se revirent encore. Adolphe qui 
venait de prendre congé des Bclman^ , 
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dit à Wilhelm , c’est fini , je ne songe 
plus à Henriette.Parles-tu sérieusement, 
demanda Wilhelm avec une grande 
vivacité *? Adolphe le lui jura solennel- 
lement. Ils passèrent la nuit ensemble, 
et le lendemain matin Adolphe vint 
faire ses adieux à ses deux protecteurs 
le trésorier et le capitaine ; ce dernier 
lui serra tendrement la main , et lui 
glissa une bourse pleine d’or , puis vint 
embrasser son cher Wilhelm de ma- 
nière à faire comprendre que c’était à 
sa priere qu’il avait fait ce présent. 
Ferdinand qui s’était accoutumé à l’ami 
de Wilhelm fut très-ému \ jeune hom- 
me , lui dit-il en secouant sa main , 
sois av ec la tête ce que tu voudras , 
un dogmatique, un sceptique, mais que 
le doute n’approche jamais ton cœur, 
et poùr Cela préserve-Ie du remords ; 
dans tout ce que tu feras pense tou- v 
jours au chagrin qui pourrait en être 
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la suite *, je ne puis rien te conseiller 
de plus pour ton bonheur , le reste 
dépend de Dieu. Tous raccompagnè- 
rent et revinrent avec le cœur serré. 
Wilhelm alla se promener au monu- 
ment. Henri entra dans sa chambre et 
pria Dieu. 
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CHAPITRE V. 

/ 

•^^tuELguES jours après le départ d’A- 
dolphe-, les deux freres déjeûnaient 
ensemble , c’était le matin de l’anniver- 
saire de la naissance d’Henri ; Ferdi- 
nand reçut une lettre ; suivant sa cou- 
tume il examina avec soin l’adresse 
avant que de l’ouvrir; je connais cette 
écriture, dit-il à sonfrere, et cepen- 
dant il me serait impossible de dire 
de qui est la lettre ; c’est très - singu- 
lier , je jurerais d’avoir déjà reçu plu- 
sieurs lettres de la même main. Il la 
- retourna,* examina le cachet, fit un 
mouvement assez vif pour le briser , 
puis sans ouvrir la lettre il la posa sur - 
son bureau , et la regarda d’un air rê- 
veur. 

Sais -tu à présent de qui elle est y 
mon frere ? dit Henri. 
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: — Oui , je sais de qui elle est, dit Fer- 
dinand avec un soupir, si seulement je 
- savais ce qu’elle contient! 

Il se leva, se promena dans la cham- . 
bre d’un air inquiet en regardant de 
teins en tems la lettre qui était sur le 

bureau; le capitaine aussi la regardait 

> - 

et puis son frere avec un air d’inté- 
rêt et de tendre sollicitude. — Elle 
11c t’annoncera rien de fâcheux , j’es- 
j*ère , dit-il enfin , en souriant. 

— Ferdinand. Je n’en sais rien en- 
core ; mais quoique ce soit , je ne 
veux pas qu’elle me gâte le plaisir de 
cette journée. Je veux faire comme 
si j’étais un ministre d’Etak, et que 
celte lettre fut un placet , je vais la 
ïa laisser là jusqu’à ce que j’aie le loisir 
de la lire. 

— Henri. Mais le devoir d’un mi- 
nistre ne serait pas de mettre un pla- 
ce! de côté ; sait - il avant de l'avoir 
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lu de quelle importance il est pour ec- 1 
lui qui Ta écrit qu’il soit lu tout de 
, suite. Quand je pense , mon frere , que 
ces placets sont peut être écrits avec 
une main tremblante , un cœur serré , 
une ame en peine ; un ministre , un 
roi même, devraient-ils les jeter dans 
un coin ; et cette lettre , Ferdinand , 
peut-être est-elle écrite aussi par quel- 
qu’être bien malheureux , et tu la lais- 
serais là pour ne pas troubler un mo- 
ment ta joie (il prit la lettre et la ten- 
dit à son frere. ) 

Ferdinand la prit, et dit en l’ouvrant; 
tu as raison , je vais la lire ; mais si 
ce soid, mon frere , si ce jour de ta 
naissance , si heureux pour moi, tu me 
vois dans l’affliction , tu me le pardon- 
neras ; quant à moi je ne dois pas me 
plaindre. 

Il parcourut la lettre d’un regard 
rapide; je sais à présent le contenu a 
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dît-il j demain je la relirai plus atten- 
tivement , j'enfoncerai dans mon cœur 
toutes les épines qu’elles contient , pour 
aujourd'hui , c'est assez.... je voudrais 
quelle fut arrivée un jour plus tard j 
■c’est, <youta-t-il d’une 'voix altérée * 
comme une main ardente qui s’est po- 
sée sur ma conscience. 

Non , non , mon frere , dit Henri 
en se levant avec vivacité , grâces au 
ciel il n’est pas nécessaire d’une main 
ardente pour réveiller ta conscience. 

* — Ferdinand. Une main brûlante, 
te dis-je mon frere , et je te répété en- 
core que je voudrais que cette lettre 

ne fut venue que demain aujourd’hui 

je ne puis que soupirer. 

— Henri. Tu m’allarmerais , Fer- 
dinand , si je ne savais pas que dès ta 
jeunesse tu as eu du penchant à exa- 
gérer même les fautes que tu commet- 
tais y mais si effectivement il y a ici 
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quelque chose de plus grave , je 
remercie Dieu de ce que la lettre est 
arrivée aujourd'hui. Mon frere , tu sais 

ce que je puis faire s’il est question 

d’argent.... si avec de l’argent on 

peut réparer tout ce que j’ai est à 

toi. . 

— Ferdinand. Cher, cher frere 

ah ! sans doute, il y a beaucoup à ré- 
parer ; mais il faut auparavant que je 
soulage mon cœur en te disant toute 
ma faute ; tu en as deviné une partie , 
mais tu ne sais pas tout. 

Henri. Ne me dis rien aujourd’hui, 
mon frere, et même jamais , si cela te 
fais trop de peine. Si c’est une faute , 
termine la chose avec Dieu et ta cons- 
cience ; je pourrais être trop sévère : tu 
sais que nous le sommes souvent pour 
les fautes qui nous sont étrangères , et 
la dureté d’un frere est doublement 
douloureuse. ^ 
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— Ferdinand. Dur.... toi mon frere, 
et avec moi ! ne vois-je pas déjà des 
larmes dans tes jeux ? laisse-les cou- 
ler , de telles larmes sont belles, même 
dans les jeux d’un soldat. 

— Henri. Mon frère , il m’en coû- 
terait beaucoup de te dire seulement , 
lu n’as pas bien agi , et te déguiser la 
vérité, je ne le puis pas non plus...... 

tiens, je préféré que tu ne me dise 
rien. 

: — Ferdinand. J’j réfléchirai *, je 
pense en effet que je pourrai sans ton 
secours.... mais n’en parlons plus pour 
le moment , demain , demain. 

Le lendemain à déjeuner , le capi- 
taine raconta à sabelle sœur et à Wil- 
helm tous les traits de la vie de son 
frère qui pouvaient lui faire honneur , 
et prouver son bon caractère. 

Tu fais , lui dit Ferdinand , comme 
l’avocat d’un criminel qui va être con- 
damné 
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damné à mort; il rappelle tout ce qui 
peut être dit en faveur de son client , 
toutes les bonnes actions de sa vie. 

Le capitaine sourit, serra la main 
de son frere , et continua ses éloges. 
Mais quand Mad. Rosenbach fut sor- 
tie pour vaquer à son ménage , et Wil- 
helm pour faire une course à cheval j 
à présent , dit le trésorier , je vais me 
dépouiller des vêtemens brillans dont 
tu viens de m’habiller; je suis curieux, 
de voir comment tu trouveras les hail- 
lons dans lesquels je vais me présen- 
ter à toi. 

— Henri. Comme un habit de gala, 
je te le jure mon cher frere ; je n’ai 
pas fermé l’œil de la nuit ; j’ai repassé 
dans ma tête , tout ce que je connais 
de ta vie, et j’ai observé avec étonne- 
ment combien , malgré la vivacité de 
ton caractère et de tes passions , il y 
, avait peu de choses à te reprocher. Je 
Tome II, F' 
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suis de 17)011 naturel , plus doux , plus 
patient , plus froid , ou plus tranquille 
que toi et cependant à présent ra- 
conte Je t'écoute. 

— Ferdinand. Tu te rappelles sans 
doute , lorsque j’allai te faire visite â 
Minden } il y avait alors six ans que 
je ne t’avais vu. 

— Henri. Ah 1 si je me le rappelle ! 
c’était un beau moment que celui où 
je te vis entrer dans ma chambre , 
et. où tu te jetas dans- mes bras. 
Ce sont de ces momens qu’on n’oublie 
pas. 

. — Ferdinand. Je suis sû? que tu 
as oublié qu’en nous' quittant tu me 
forças d’accepter cinquante louis que 
tu avais épargné quoique je n’eusse 
pas à cètte époque besoin d’argent-, je 
te le. dis, tu -me répondis, sers-t-en 
pour ce qui te fera plaisir , le mien 
est de te le donner. Je voulus t’obéir. 
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et ridce me vint d’aller le dépenser 
aux'bains deWilhclmsbad : dans ce tems 
ïà , j'étais , s’il t’en souvient , un grand 
garçon assez bien fait. 

— Henri. Ce n’est pas pour te flat- 
ter mon frere , mais je sais fort bien 
que ta figure attirait tous les regards 
des jeunes filles. 

\ 

— Ferdinand. Je m’en appercevais 
aussi 7 et plus que je ne l’aurais dû. 
J'arrivai donc aux bains où il y avait 
cette saison là beaucoup de monde * 
des chanoines, des barons, des comtes, 
des gens de toute espèce , et de tout 
âge. J’étais bien mis , ma bourse était 
bien garnie , je me trouvai bientôt en 
relation avec tous les jeunes seigneurs, 
et voici comment. 

* 

Peu de jours après mon arrivée j’en- 
trai un soir dans un café où il y avait 
beaucoup de monde } je fus enchanté 
de la politesse ; du ton aisé , de la gaieté 
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de toute cette société. Dans les pre- 
miers rnomens j’eus sans cloute l’air un 
peu gauche et embarrassé ; mais tu 
sais comme j’étais alors vif , gai , et 
j’ose le dire assez aimable quand je 
voulais l’être. Je me mis bientôt à mon 
aise; j’étudiai leur maniéré, je sai- 
sis ce- qu’elle avait d’agréable ; quel- 
ques saillies , quelques mots heureux , 
me firent remarquer ; le premier suc- 
cès m’enhardit , je m’abandonnai à ma 
gaieté naturelle , et tu te rappelles 
combien j’étais monté quelquefois. 

— Henri. J’ai toujours mieux aimé 
te voir sans cette gaieté extrême , mais 
j’avais tort peut-être ; elle est la preuve 
d’un cœur innocent, et je sais qu’elle 
prévenait souvent en ta faveur ; mais 
combien tu me paraissais plus aimable 
quand tu ne t’y livrais pas ! 

— Ferdinand. Je t’assure que j’ai 
toujours été. mécontent de moi .après- 
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. ccs accès de gaîté ; mais je te l’avoue , 
la vanité , le désir de briller dans la 
société où je me trouvais , le plaisir 
du succès , tout contribua à m’enivrer. 
On jouait gros jeu ,‘ on buvait du punch, 
des liqueurs , mais ce qui me frappa 
le plus , c’était une femme d’une beauté 
remarquable qui se trouvait seule’ au 
milieu de oe cercle de jeunes hommes } 
elle y consèrvait le ton et le maintien 
de la décence , quoiqu’elle partageât 
notre gaîté. Je sus bientôt que c’était 
une Italienne , fille d’un directeur d’o- 
péra buffa ,■ qui se trouvait aux bains. 
Sa beauté, l’harmonie de sa voix , l’ai- 
sance de ses maniérés, et surtout la 
distinction dont elle m'honora, me jct- 
tcrent dans une espèce de délire \ je 
m’abandonnai sans réserve à cette gaîté 
folle que tu n’aimais pas, et qui me 

réussit à merveille dans une société 
« 

quç j’animais. On me combla d’éloges } 

F 3 
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et cTe provenances ; un jeune comte 
très-riche m’invita pour une fete qu'il 
donnait le lendemain dans une maison 
de campagne qu’il habitait. C’était en 
faveur de la belle italienne } je n’eus 
garde d’y manquer, et je vis bientôt 
à la maniéré dont je fus reçu que j’é- 
tais attendu avec impatience , et qu’on' 
avait parlé de moi. 

La belle signora me fit placer au- 
près d’elle à table , au jeu , s’appuya 
sur mon bras pour* la promenade. On 
chanta , on dansa ; et partout je fus 
distingué de la manière la plus flatteuse ÿ 
ma gaîté s'en augmenta , je fus très- 
brillant et mon succès fut complet. Il 
y avait là d’autres femmes qui ne ces- 
saient de répéter combien j’étais aima- 
ble , charmant , délicieux } je recevais 
ces— éloges comme si j’y étais accou- 
tumé. Les hommes cachaient à peine 

* 

leur- dépit et leur jalousie j enfin rien 
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ne manqua à mon petit triomphe. Il 
se trouva là des fleurets } on proposa, 
de faire des armes , tu sais comme j’é- 
tais fort à cette exercice où nous pas- 
sions des journées entières toi et moi 
dans notre première jeunesse ^ je battis 
tous les jeunes gens qui se trouvaient 
au bains , et peut-être est-ce à cette cir- 
constance queje dus, de n’y avoir aucune 
mauvaise affaire. Nous revînmes fort 
tard à Wilhelmsbadj on recommençais 
lendemain et tous les* jours suivans ; 
une vie pareille et dans la société de 
gens de la première noblesse r me: 
parut ,' je te le confesse , le bonheur su- 
prême ,• la vie la plus délicieuse. 

— Henri . J’espère, mon cher Ferdi- 
nand , qu’elle ne te parut telle que 
pendant quelques jours, et qu’ensuite.... 

* — Ferdinand , ensuite.... oui sans- 
doute, douze, ou. ...ou quinze ans après 
je n y trouvai plus le même goût \ mais 

F 4 
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alors , mon frerë , un genre si nouveau 
pour moi, des succès si flatteurs, un ton, 
des maniérés , auxquelles il m’avait paru 
si difficile d’atteindre et que j’avais saisi 
avec tant de promptitude , tout cela 
me tourna la tête.... et j’étais très-sa- 
tisfait de ma petite personne. 

Mes nouveaux amis n’imaginèrent 
pas un instant que je pusse n’être pas^ • 
un seigneur de la première distinction ; 
mon hôte que je payais bien , m’ap- 
pelait le - baron (le llosenbach.... bien- 
tôt je ne fus connu que sous ce titre , 

'et....... je je me laissai élever à ce 

} 

grade. 

( Le capitaine pour avoir un prétexte 
de baisser les yeux s’occupa à tuer un 
moucheron qui se promenait sur sa 
jambe.) 

Je jouai gros jeu et je gagnai beau- 
coup -, j’étais toujours de moitié avec la 
belle italienne, et j’ai lieu cle croire qu’on 
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me laissait gagner exprès pour exciter 
cette passion si funeste aux jeunes 
gens , et me dépouiller ensuite. 

— Henri. Les maudites mouches. 
( et il se donna un coup sur la jambe. ) 

— Ferdinand. Je suis fâché, cher 
Henri, de f inquiétude qu’elles te don- 
nent •, et j’ai peur qu’il n’en vienne 
bien d’autres. Mais je ne te cacherai 
rien.. 

Le jeu m’avait procuré assez d’ar- 
gent pour prolonger mon séjour aux 
bains , et j’y restai. Je passai pour l’a- 
mant en titre de la belle italienne.} .par- 
tout on nous voyait ensemble , et ce- 
pendant je te jure qu’il n’en -claifc 
lien } elle flattait ma vanité par ses 
préférences, elle animait mon esprit par 
la vivacité du sien , elle m’amusait par 
ses talens } je trouvais du plaisir à la 
voir, à l’entendre, à l’emporter sur tous 
les hommes qui la suiv aient , mais mon 
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eœur n’était pas touché.... Je ne sats 
cependant ce qui serait arrivé , notre 
relation devenait tous les jours plus fa- 
milière , j’entrais chez elle à toutes les 
heures \ elle avait l’air avec moi de la 
plus intime confiance et cherchait à 
s’insinuer dans la mienne \ mais lors- 
qu’elle crut l’avoir obtenue , elle se 
laissa pénétrer, me dit tous ses secrets,, 
voulut me mettre de moitié de tous ses 
plans, et se montra à moi sous le jour 
le plus méprisable. Associons - nous ,. 
pic dit-ehe , je suis jolie , vous êtes 
'aimable \ avec ma figure et votre es- 
prit nous duperons qui nous voudrons T 
et le monde , et ses trésors nous ap- 
partiennent Tout mon orgueil se ré- 

veilla quand j j’appris où elle en vou- 
lait venir.... Je la regardai avec indi- 
gnation , et je rompis absolument avec 
elle. 

— Henri. Le ciel eu soit loué ; mon 
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frere , j’étais sur des charbons ardeiis. 
Ce n’est donc pas elle qui... mais con- 
tinue. 

— Ferdinand. Je voulus me donner 
le triomphe de l’humilier publiquement, 
j’avais le double motif d’éclairer sur 
son compte ceux qu’elle voulait duper , 
et de prouver que je n’avais aucun rap- 
port avec elle. La scène fut telle qu’il 
ne resta aucun doute sur la nature de 
nos relations } on me prêta même dans 
cette affaire un projet que je n’avais 
jamais eu -, on prétendit que j’étais ve- 
nu exprès aux bains pour démasquer 
cette femme , et venger un de me.» 
amis trompé par elle y on admira l’a- 
dresse avec laquelle j’avais su la pren- 
dre dans ses propres filets , et la con- 
sidération qu’on me témoignait en aug- 
menta. Envain voulut - elle répandre 
que c’était, moi qui trompais tout le 
monde , que j’étais un escroc , un avenu 

F 6 
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turier ; on mit tout ce qu’elle dit sur 
le compte dé la colcre et de l’esprit 
vindicatif de sa nation j on redoubla 
d’égards p'our moi. Je cessai de jouer , 
je payais bien, et même généreusement 
j’avais une connaissance des langues et 
de la littérature qui supposait une ex- 
cellente éducation , et j’étais servi d’ail- 
leurs par la vanité de ceux qui m’a- 
vaient d’abord montré de la bienveil- 
lance 7 et présenté par tout. _J’aurais 
juré que je n’étais pas baron- qu’on 
n’aurait pas voulu me croire.... bref, je 
jouai un rôle assez brillant , jusqu’à ce 

que Je te plains mon frère , tu 

vas souffrir , m >ais mon, histoire est ins- 
tructive.... je voudrais que Wilhelm 
fut là pour l’entendre. 

— Henri. A Dieu ne plaise ! cher 
Ferdinand, tu étais jeune alors , il l’est 
aussi..:. 

— Ferdinand. Et c’est présiment 
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à cause de cela Mais à la bonne 

heure et je vais te continuer mes con- 
fessions je te l’avoue y mon frere , 

tu as toujours été si sage , même «à 
présent tu es à un tel point meilleur que 
moi , que je n’ai jamais osé te conter 
les fredaines de ma jeunesse , et sans 
cette lettre tu n’aurais peut-être jamais 
su.... mais il faut que tu saches tout 
actuellement , il faut que tu connaisses 
ton frere comme toi-même ; si je perds 
quelque valeur dans ton opinion , je 
gagnerai dans ton cœur. Qu’est-ce qui 
attache plus que la confiance “? Attends- 
toi à une histoire singulière. 

Le capitaine voulut répondre , il ne 
le put pas ] il essuya une larme , serra 
la main de son frere , approcha un 
peu plus sa chaise de lui , et le regarda 
avec cette amitié . cette indulgence qui 
dispose si bien à ouvrir son cœur à celui 
qui nous écoute ainsi. 
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— Ferdinand. Je changeai totaïe- 
ment de genre de vie , je cessai d.e 
voir mes jeunes et bridantes connais- 
sances, et je fus admis dans des sociétés 
qui m’avaient été interdites pendant 
mes relations avec l’italienne. Je trou- 
vai là un ton tout-à-fait différent, et 
qui me plut davantage } on m’encen- 
sait moins , mais on m’écoutait , on me 
demandait mon avis , et presque tou- 
jours mon opinion entraînait. Je sen- 
tis que ce que j’avais pris pour le. ton 
de la bonne compagnie, n’était que ce- 
lui de la licence et du libertinage ; .... 
j’en eus horreur, et je renonçai dès 
lors absolument à ce genre de société. 
Dans celle où j’étais alors on était ai- 
mable sans avoir besoin de cette gaîté 
factice qui n’est que de l’étourdisse- 
ment. 

On établit alors à W ilhelrftsbad un 
grand jardin public ., pour la prenne- 
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nade et les plaisirs des baigneurs. Le 
premier jour qu’il fut ouvert, tout le 
monde s’y rendit , et j’y fus aussi j j’ar- 
rivai tard } dans un coin du jardin plu- 
sieurs- personnes , beaucoup de jeunes 
gens surtout, étaient rassemblés en 
grouppe , et regardaient une machine 
élevée que je ne connaissais pas. L’en- 
trepreneur, à qui je demandai ce que 
c’était, me répondit qu’on appeîlait cette 
machine une escarpolette Russe , et 
que c'était un jeu très-amusant. 

Comment s’en sert-on , demanda une 
jeune fille ? Le son pur et argentin de- 
sa voix me fit regarder de son coté , 
et je vis à quelques pas de moi une 
figure noble , une taille élancée et 
svelte , des yeux noirs et pleins de 
feu , et un maintien rempli de grâces 
et de dignité. Je ne l’avais point apper- 
çtie auparavant ef je ne pouvais eu dé- 
tourner mes regards,. 
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Je n’entendis pas une syllabe de tout 
ce que lui dit l’entrepreneur pour lui 
décrire la machine et la manière de 

s’en servir je ne vis que la jeune 

fille qui regardait alternativement l’hom- 
me qui lui parlait et l’escarpolette , que 
deux personnes mettaient en mouve- 
* ment. Tu ne connais pas cette espèce de 
jeu , mon frere ; c’est une grande roue 
de vingt pieds de diamètre , à laquelle 
sont suspendus quatre sièges mobiles , 
qui montent et descendent alternative- 
ment lorsque la roue tourne. Aucun 
des spectateui's ne connaissait encore 
cette espèce d’escarpolette ou de ba- 
lançoire , et personne n’osait comment 
cér à en faire l’essai. 

L’entrepreneur vint auprès de moi 
et me dit à voix basse } faites -moi le 
plaisir de commencer , Mr. le baron , 
et tout le monde '‘sûivra j mais il faut 
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être . deux , proposez à Tune de ces 
dames d’y monter avec yous. Je jetai 
un regard sur la belle inconnue. Elle 
sourit et dit en s’avançant a\%ec grâce j 
voulez-vous essayer , monsieur , nous 
rendrons service à l’entrepreneur , et 
il n’y a rien à risquer. Je pris sa main 
et la conduisis auprès d’un des sièges 
sur lequel elle se plaça sans hé- 
siter. Le maître très _ reconnoissant 
de sa complaisance voulut lui expli- 
quer comment il n’y avait point de 
danger. — Je le vois fort bien 7 lui dit- 
elle en l’interrompant , le siège est mo- 
bile et tourne en même tems que la 
roue. Commencez. 

La roue tourna } quand elle fut au- 
dessus , je m’assis dans le siège qui se 
trouvait perpendiculairement au _ des- 
sous d’elle. O11 faisait foule autour de 
nous , et on battit des mains pour nous 
applaudir Comme on est enfant 
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•extrêmement vite , tous les objets 
paraissaient tourner avec nous } je 
perds la tête , lui dis-je. — La mienne 
tient encore , répondit-elle en la se- 
couant , mais arrêtons nous. Nous des- 
cendîmes ; il y eut un grand empres- 
sement pour nous remplacer } nous ve- 
nions de donner l'exemple et dès lors 
l'escarpolette ne cessa pas d’être oc- 
cupée } elle était entourée de specta- 
teurs , nous nous écartâmes un peu de 
là foule et nous regardions la roue ; 
entendez - vous ce tumulte joyeux me 
dit ma compagne, ils sont' aussi comme 
clés enfans. 

— Ou comme des hommes : 

Elle me regarda pour comprendre • 
le sens de ce que je lui disais. 

Si près l’un de l'autre, lui repondis-je, 
et ne pas se rencontrer , c’est comme 
dans la vie humaine ^ les personnes qui 
se conviennent le mieux se cherchent 



Digitized by Google 




[ 140 ] 

souvent inutilement, etne s'approchent 
les uns des autres qu’au moment où 
ils sortent de la roue de la vie. 

C’est toujours quelque chose , dit-elle 
en souriant , que de tourner ensemble • 
il y a toujours un point où l’on' se 
rencontre , et où on s’entend } un re- 
gard, une parole, une fleur qu’on se jet- 
te eirpassant, et la connaissance est fai- 
te. Cette roue est fl iriiage de l’homme , 
disiez-vous ; non pas de l’homme , mais 
du bonheur de l’homme , qui monte et 
descend alternativement. Ce qu’il y a de 
plus à craindre c’est l’immobilité , c’est 
pour cela que les. hommes aiment le 
danger et que l’espèce de vertige qui 
nous, saisit lorque nous sommes sur un 
lieu très -élevé, a quelque chose d’ai. 
gréable. 

— Cependant , lui dis-je , tous les 
hommes aiment le repos. 

— Excepté ceux qui l’ont déjà, rej 
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prit-elle ; alors il les ennuie. Les homZ 
mes veulent du changement. Elle avait 
en disant cela un air de dignité sérieuse. 

— - Vous devriez au moins , lui dis. je,* 
lancer vos épigrammes en souriant , et 
non pas avec un air aussi sérieux. 

-t— Pourquoi donc , je m'afflige plutôt 
que de me réjouir de ce qui ne fait pas 
honneur à l’homme ; cependant esLce sa 
faute s’il ne peut nourrir aucun sentiment . 

«-v 

constant; si l’amour, l’amitié , la haine, 
s’effacent de son cœur..... J’allais répon- 
dre ; nous nous entendîmes appeler du 
côté de l’escarpolette, nous nous appro- 
châmes ; les sieges étaient assez grands 
pour que deux personnes fussent 
placées dans le même commodément ; à 
présent tout le monde était familiarisé 
avec cet exercice qui avait l'attrait de 
la nouveauté. Trois couples occupaient 
trois sieges , on nous invitait à nous 
placer ensemble dans le quatrième. — Je 
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regardai ma compagne ; elle rougissait : 
— la place est bien étroite, dit-elle. 

Il est vrai , repris-je , mais lorsqu’on 
s’est rencontré , lorsque la connais- 
sance est faite y lorsqu'on se con- 
vient } peut-on être trop près? Nous- 
n’aurons plus besoin de nous jetter la 
rose , nous respirerons ensemble son 
doux parfum. 

Elle sourit ; je lui donnai la main , 
et nous nous assîmes dans le siège , vide. 
Dès que nous fumes placés la roue se 
mit en mouvement •, et je passai le bras 
autour de la taille de ma compagne 
pour l’empêcher de .tomber. Nous en- 
tendions des éclats de rire tantôt au- 
dessus , tantôt au - dessous de nous*; 
ma compagne regardait devant elle 
d’un air sérieux et modeste ; je me 
tournais souvent de son côté , et à 
chaque instant son beau profil me frap- 
pait davantage. 
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Au moment où la roue s'arrêta ^ 

/et où nous descendîmes , je lui dis 
imprudemment } je vous ai retenue jus- 
qu'à ce- que la roue de la vie se soit 
arrêtée. Elle jeta sur moi un regard 

rapide je rougis , mais je n’apper- 

çus sur son visage aucune trace de 
gaîté ni de chagrin. Elle alla au-devant 
d’une femme âgée que nous vîmes s’a- 
vancer vers nous. 

Lorsque les jours suivans j’eus l’oc- 
casion de la rencontrer , elle me salua 
d’un air d’amitié comme une àneienne 
comioissance -, nous projetons une par- 
tie de carrousel, me dit-elle un jour, 

voulez-vous en etre. Je ne connais point % 

« 

ce jeu, je veux l’essayer. Je pris son 
iras, et je la conduisis au carrousel} 
elle y monta , et manqua très - rare- 
ment la bague , tant elle avait le coup- 
d’œil juste et le mouvement sûr. Quand 
elle evt fini sa course, clic céda sa 
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% 

place aune autre femme, et nous nous 
• assîmes ensemble sur un banc voisin. 
Nous plaisantâmes sur notre connais- 
sance qui commençait et se continuait 
sur un théâtre aussi mobile qu’une es- 
carpolette et un carrousel. Elle sou- 
tint cette plaisanterie avec esprit et dé- 
licatesse , et cette seule conversation 
aurait suffi pour m’intéresser à elle.... 
J’en conviens , dit-elle , en me quittant, 
ï e vous en ai déjà fait l’aveu , j’aime 
les exercices qui font un peu tourner 
la tête , et je reviendrai souvent ici. 
Je lui baisai la main et je rentrai chez 
moi fortement occupé d’elle.... Je vois 
sur ta phisionomie ce que tu penses , 
mon frere , le ton léger de ma nouvelle 
connaissance , cette escarpolette , ce 
carrousel te déplaisent : je t’en prie , 
ne te hâte pas de la juger , ce n’est 
pas une femme ordinaire que j’ai à te 
dépeindre j à ce ton léger était joint 

un 
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un maintien si décent', une telle ex- 
pression dmiïocente gaîté qu’il forçait 
au respect , et quant à ces jeux ils 
étaient reçus aux bains ; toutes les fem- 
mes les essayaient j la seule différence 

• ' 

c’est qu’aucune rfy mettait autant de 
grâces , plus de franchise , et moins 
de prétentions. 

Depuis que j’étais lancé dans le grand 
monde , il s’était présenté à moi de 
deux manières bien différentes et pres- 
que dans les deux extrêmes , la licence 
et la gaîté désordonnée , ou cette po- 
litesse froide et cérémonielle de la 
bonne société qui ressemble souvent à 
l’ennui , lorsqu’on n’y connaît personne. 
Cell'e que je "voyais depuis quelques 
semaines me paraissait fort estimable , 
mais souvent fort insipide } j’y rencon- 
trais beaucoup de jolies femmes, aucu- 
ne ne m’avait fait même autant d’im- 
pression que l’Italienne \ malgré tout 
Tome IL . G* 
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le feu de l’âge et un cœur très-sus- 
ceptible , il était resté tranquille jus- 
qu’au moment où je vis la jeune per- 
sonne dont je viens de te parler ; je 
trouvais en elle un être tout different 
de ceux que j’avais rencontrés jusqu’a- 
lors ; elle avait tant de gaîté" et ce- 
pendant quelque chose de si noble , de 
si élevé ; tout ce qu’elle disait , tout 
ce qu’elle faisait avait une manière si 
gracieuse , si originale , son caractère 
était si prononcé et si intéressant , 
l’ensemble de sa figure et de saphisio- 
nomie variée et animée était- si pi- 
quant j qu’il était impossible de lavoir 
avec indifférence. Le lendemain du 
eari'ousel je l’apperçus -dans la foule 
des buveurs d’eau; j’éprouvais avec elle 
une sorte de timidité dont je ne pou- 
vais me rendre raison à moi-même , 
mais dès qu’elle me vit , elle vint à 
jnoi ; et nous commençâmes à causejtv 
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€etle foule , me dit - elle ; lorsque je 
la vois de loin a quelque chose qui 
m’attire", et je nÿ suis pas plutôt que 
je desire d’en sortir. Depuis trois ans 
je vais tous les étés à des bains , j’ai 
peine à me défaire de l’illusion qui me 
fait croire que des visages nouveaux et 
les amusemens de ces lieux là parvien- 
dront à m’intéresser. 

Nous parlâmes ensuite des plaisirs - 
de la société , de ceux de l’amitié ÿ 
notre conversation prit bientôt un ton 
de confiance qui la soutint. Pendant 
huit jours nous passâmes ensemble tou- 
tes les heures où nous pouvions nous 
voir; le quatrième jour , nous rencon- 
trâmes l’italienne à la promenade , ma 
compagne fut frappée .de sa beauté , 
et me demanda si je la connaissais. 
Je lui dis son nom. 

Ah ! c est elle , dit-elle vivement , 
oui, sans doute vous la connaissez , et 
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très - particulièrement ; hier j’entendis 
parler de vous et d’elle..., vous étiez 
très-liés , dit-on Faites-moi le plai- 

sir de me dire ce qui vous attirait en 
clic ? " 

Je réfléchis quelques instans pour 
répondre à une question que je ne m’é- 
tais jamais faite à moi-même. 

Si vous trouvez ma question indis- 
crette , reprit-elle ,-en voyant mon em- 
barras , supposez que je n’aie rien dit, 
je 

— Henri. En effet , mon frere , 
cette question de la part d’une jeune 
personne me parait assez déplacée. 

— Ferdinand. Si tu avais entendu 
le ton de xette question ; si tu^avais 
vu cette physionomie si franche , si 
ouverte , et en même tems si calme , 
tu la lui aurais pardonnée. Je ne sais , 
lui dis .je, comment nommer, ou vous 
définir , ce qui nf attirait vers cette 
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(étrangère ; j’ai fait sa connaissance au 
milieu d’itn cercle d’hommes ; elle était 
la seule femme qu’il y eut dans ce cen. 
cle ; sa figure me frappa lorsque j’entrai; 
elle avait quelque chose de singulier , 
que je ne sais comment vous dépeindre; 
une phisionomie ouverte , animée , un 
maintien aisé, et cependant elle savait 
contenir dans les bornes de la décence 
une jeunesse inconsidérée.... Si je me 
rappelle bien l’impression du premier 
moment , je crois que ce qui me char, 
ma en elle fut cet air d’assurance et 
'de confiance en elle - même. 

Les hommes , me répondit ma jeu- 
ne amie , - dominent souvent un autre 
nom à cette assurance dont vous me 
parlez ; quelquefois ils peuvent être 
dominés par une femme de ce carac,. 
tére , mais en général c’est le plus 
grand défaut qu’une femme puisse avoir. 

— Henri. EHe avait raison , monfre- 
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re , très raison. Et qu’es t.ce que fit 
lui répondis ? 

— Ferdinand. Je vous ai dit, ma- 
« 

demoiselle , que dans cette première 
entrevue elle se conduisit avec beau- 
coup de décence , et que cet air d’as- 
surance et de noble fierté en imposait à 
ce qui l’entourait. J’ai souvent vu pren- 
dre pour de la modestie féminine cette 
timidité qui vient de faiblesse , de man- 
que de caractère } ou quelquefois d’une * 
espèce d’amour-propre. La vraie in- 
nocence est , à ce que je crois , tou- 
jours assurée et courageuse. 

Elle sourit \ fort bien , dit- elle r 
et qu’est - ce qui vous a détaché de 
cette femme courageuse'? 

Je me trompais , ou plutôt elle me 
trompait , elle n’avait pas un caractère 
vraiment féminin , elle feignait cette 
innocence courageuse , et s’en servait 
comme d’un moj-en de satisfaire sa 
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vanité et sa cupidité C'est à mon 

gré le plus 'grand défaut des femmes } 
car il les dénature. 

Comment donc , demanda-t-elle vi- 
vement ? Je ne vous ai pas compris. 

On a souvent dit , repris-je , que la 
coquetterie est naturelle aux femmes , 
mais c’est une calomnie ; les femmes 
naissent pour aimer, pour s’attacher 
exclusivement , voilà leur belle desti- 
nation. Une jeune personne veut plaire 
en général , jusqu’à ce qu’elle ait trouvé 
celui qu’elle peut aimer \ alors il n’exis- 
■ te plus qu’un seul homme pour elle , - 

alors elle ne fait plus d’efforts que pour 
plaire à celui là. La coquetterie ôte 
donc à une femme le vrai caractère 
de son sexe, elle la dénature -, ce n’est 
plus une femme.... c’est un être dé- 

gradé , qui ne fait le bonheur de per- 
sonne et manque sa destination. 

Pourquoi , dit l’étrangère 1 , ne pas 
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faire la même application aux hommes? 
Ils ont leur coquetterie comme les fem- 
mes. • , 

— Vous avez raison } celle là doit 
être punie par le froid mépris de tou- 
tes les femmes honnêtes , et par la mo- 
querie des hommes. 

Qu’ est.ee donc qui caractérise vrai- 
ment une femme , me demanda-t-elle , 
avec la plus touchante ingénuité ? 

Un sentiment plus fort que moi 
m’entraîna , et je lui répondis-} le cœur 
fidèle d’une épouse , le cœur sensible 
et prêt à tous les sacrifices d’une mere. * 
Peu s’en fallut qu’en disant cela je ne 

la prisse dans mes bras en lui disant: 

* 

c’est toi , c’est ton cœur , fille aimable 
et chérie. Nous étions alors dans une 
allée très-ombragée d’un petit bois , la 
douce clarté de ce dôme de verdure , 
le chant des oiseaux , la solitude, tout 
agissait à la fois sur mon cœur et sur 
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mon imagination ; cependant je vins à 
bout de cacher au-dedans de moi ce 
que j’éprouvais. En sortant du bosquet 
nous nous trouvâmes sur une colline , 
et le pays était à découvert tout au- 
tour de nous } nous nous assîmes sur 
le gazon pour admirer à notre aise la 
beauté du paysage ; une douce con- 
fiance était établie entre nous . je cueil- 
lais des roses sauvages sur un églan- 
tier qui était derrière nous ; et je les 
” arrangeais dans ses jolis cheveux bruns ' 7 
elle me laissait faire avec un doux sou- 
rire. Aii retour nous parlâmes de nos 
caractères , de notre éducation , de 
notre manière de penser et de voir les 
objets , et nous nous trouvions près- 
que toujours d’accord. — Ne serions- 
nous point parens de sang ; lui dis-je 
dans mon enthousiasme ? 

Comment cela 1 dit - clic d’ün air 
étonné? Je gérais charmée ; je vous as. 
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sure , ajouta-t-elle avec le ton de l'a- 
mitié , que nous eussions une relation 
de parentage ensemble. 

Eh bien ! voyons , lui dis-je en pre- 
nant sa main , n’est - ce pas le sang 
qui coule dans ces veines qui met vo- 
tre cœur en mouvement? Et si ce cœur 
sent avec moi } s’il bat à l’unisson du 
mien.... ? 

Ah ! c’est ainsi que vous l’entendez 7 
■mon cher cousin, me dit-elle en riant.... 

Eh bien ! comme vous voudrez mais 

vous voulez que nous soyons parens , 
dites-vous , et vous ne savez pas seu- 
lement le nom de votre cousine'. 

• + s * 

Je rougis \ il était vrai que je l’L 
gnorais. 

Pour moi , continua*- 1 - elle , je ne 
suis pas si indifférente pour mes amis , 
je sais que vous vous appeliez Ferdi- 
nand de Rosembach. 

J étais embarrassé...... C’est bien sia- 
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griller , lui dis-je enfin , qu’il ne me soit 
pas venu dans l’esprit que vous dus- 
siez avoir un nom , et si vous me per- 
mettez de vous appcller cousine , je 
n’ai pas besoin d’en savoir davantage. 

— Et moi , je veux que vous sa- 
chiez que votre cousine s’appelle An- 
tonie. 

C’était le nom de votre pere , ré- 
pondis-je d’un air distrait ? 

— Non, c’est le mien, dit-elle en 
souriant. 

Je pris sa main , et la pressai sur 
mes lèvres , j’aurais voulu me jeter à 
ses pieds pour la remercier de m’avoir 
dit ce nom , et je répétais à chaque 
instant, cousine, chère cousine Antonie. 

Pour la première fois elle m’invita à 
l’accompagner à son logement , et à 
monter chez elle ; là elle me présenta 
à la femme d’un certain âge qui vivait 
avec elle et qu’elle appellait sa tante } 
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eclle-ci me reçut très-bien. Il existait 
entre Antonie et cette prétendue tante 
une espèce de ton singulier que la pre- 
mière cherchait à me cacher , mais qui 
me frappa la tante n’avait poinj: avec 
sa nièce la tendresse d’une parente 
mais le respect d’une inférieure, et ce- 
lui d’Antonie me parut gêna. 

— Henri. Je crains., mon frere r 
que tu ne sois tombé là entre les mains 
d’une, autre aventurière , plus dange- 
reuse peut - être que la première. 

— Ferdinand. J’eus aussi cette idée 
un instant, mais elle se dissipa au pre- 
mier regard d’Antonie 7 une tranquil- 
lité noble y une innocence pure ani- 
maient ce regard, et je compris bien- 
tôt qu’une tante y telle que. celle que* 
j’avais devant moi, devait avoir le sen- 
timent de son infériorité auprès d’une- 
nièce telle qu’Antonie. Cependant d’au- 
tres circonstances, me firent bientôt déU 
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couvrir qu’en effet elle n’était pas sa 
tante j mais ce qu’elles étaient toutes 
deux , c’est ce. qu’il m’était impossible 
de déviijer. 

— Henri. Ce qu’elles étaient, mon 

frere je ne connais pas beaucoup 

le monde , mais la réponse ne me pa- 
raît pas difficile y la chose est clame 
comme le jour , et je commence à être 

véritablement en peine de toi par 

tout où il y a du mystère il ne se trouve, 
rien de bon. 

/ 

— Ferdinand. On ne s’informa pas 
non plus de ce que j’étais , on me trai- 
tait avec amitié, avec confiance , on 
m’appellait cousin , c’éLait alors tout 
çe qu’il me fallait , et je ne songeai 
pas à m’informer des circonstances ex- 
térieures de ma cousine. Quelquefois 
cependant lorsque je n’étais pas dis- 
trait par elle , et que je trouvais la 
tante seule 2 j’entamais des conversa- 
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tions qui pouvaient me conduire à dé- 
couvrir quelque chose , mais elle cher- 
chait à éluder mes question? , souvent 
même avec un embarras visible ; je vis 

clairement qu’elle voulait se cacher 

je n’apperçus jamais cet embarras chez 
Antonie dont la franchise avec moi 
se soutenait. 

— Henri. Mais que diable , mon 
frere.... Je demande pardon à Dieu, et 

à toi si je jure la franchise dis -tu.... 

qu’elle diable de franchise , ne voyais- 
tu donc pas.... Ne te venait-il jamais 
dans l’esprit que...... 

— Ferdinand . Eh ! mais sans doute 

j’avais quelquefois des idées des 

soupçons je me rappellais l’italienne , 

je me demandais si Antonie n’était point 
aussi une aventurière. Mais, mon frere, 
quelles pouvaient être ses vues sur moi, 
sur un jeune homme qui ne vivait dans 
ce moment que sur les profits du jeu ? 
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— Henri. Elles te croiaient riche, 
elles te croiaient baron. 

— Ferdinand. Non , non , mon frè- 
re , je ne leur avais rien caché moi , 
la tante et la nièce savaient fort bien 
que je n’étais ni riche , ni titré ; et 
mille circonstances prouvaient au con- 
traire quelles - mêmes avaient beau- 
coup d’argent. La charmante figure 
d’Antonie l’eût bientôt faite remarquer^ 
plusieurs jeunes gens des premières fa- 
milles d’Allemagne , qui faisaient beau- 
coup de dépense , cherchèrent à lier 
connoissance avec elle ^ au bout d'une 
heure de conversation, ils se retiraient 
pour ne plus reparaître. 

— Henri. Tu diras ce que tu vou- 
dras , mon frere \ mais tout cela avait 
un air de mystère, 

— Ferdinand . Et c’en était un , 
comme tu le verras. L’innocence a un 
caractère particulier que l’on peut imi- 



Digitized by Google 




[ *60 * ] 

ter pendant un jour , mais non pas- 

pendant plusieurs semaines. Tous les 

hommes voyaient Anton ie avec admi- 

« 

ration , et les femmes faisaient en pas- 
sant à côté d’elle une . grimace d’envie 
ou de dédain. Antonie avait l’air de 
ne s’appercevoir de rien , et conservait 
son ton naturel et son originalité. Son 
esprit et ses .connaissances étaient très- 
supérieures à celles de la plupart des 
gens qui causaient avec elle personne 
cependant n’était humilié*, chacun pou- 
vait se croire aimable en la quittant ^ 
et son cœur, son cœur ! .... Tous les 
malheureux l’abordaient avec confiance, 
et s’en allaient consolés ; en un mot ? 
mon frere , c’était un ange sous tous 
les rapports , et je t’avoue que les jours 
que j’ai passés avec elle sont les plus 

doux de ma vie ! Encore à présent 

je ne vois pas sans émotion une es- 
' earpolette russe, ou un carrousel, ils 
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me rappellent que c’est là où j’c'proü- 
vai le premier sentiment d’amour , où 
elle m’avoua le sien. Un mois s’était 
•écoulé , la saison des bains allait finir, 
Antonie parlait de son départ, et. je 
pensais aussi -au mien avec effroi. En- 
fin elle fixa le jour et ajouta d’un ton 
de confiance enchanteur*, notre sépa- 
ration me sera très-doidoureuse. 

Oh .' Combien je sentais qu’elle me 
serait plus douloureuse encore ; si sa 
tante n’avait pas été présente , je me 
serais dans ce moment même jeté à 
ses pieds , je luj aurais fait l’aveu de 
la passion la plus ardente ; mais , hé- 
las ! je Savais à lui offrir que ce 
* • 

cœur tout à elle , que mon amour et 

mon courage Cependant la laisser 

partir , me séparer d’elle , et ne pas 
lui dire au moins combien il m’en coû- 
tait , combien elle était adorée !.... Ne 
'secoue pas ainsi la tête , mon frere 3 
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cfest à ton cœur que j’en appelle , Ü 
te dira que c'était impossible. 

La veille de son départ nous fîmes en- 
semble une promenade , et nos pas se - 
tournèrent vers notre chère escar- 
polette; la roue était en mouvement, 
deux jeunes filles en descendirent , et 
nous nous avançâmes. Prenons congé 
l’un de l’autre , me dit Antonie , . au 
même lieu, et delà même manière que 
notre connaissance s’est faite. Elle s’as- 
sit dans un des fauteuils , je m’y pla- 
çai à côté d’elle et je passai un bras 
autour de 'sa taille.... Plus vite , dit-elle 
au garçon , et nous commençâmes à 
monter avec rapidité. 

Oh ! chere Antonie , lui dis-je en la 
pressant sur mon cœur , pourquoi la 
roue de la vie ne nous entraîne-t-elle 
pas ainsi ensemble ? Elle soupira et 
posa son front sur mon épaule... Oh 1 
• il était possible , si. je pouvais pro- 
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longer cet instant jusqu'à celui où nous 
monterions ensemble vers l'éternité ? 

J amais , jamais . Antonie, ni ces bras ni * 
ce cœur ne vous abandonneraient. Elle 
soupira doucement et dit avec l’accent 
de la tristesse \ jamais , c’est un mot , 
dont l’homme devrait se servir rare- 
ment. 

Elle avait raison , mon frere , hélasl 
bien raison \ cette cruelle histoire m’a 
prouvé combien ces mots , jamais y 
éternellement: sont peu de chose pour 
l’homme fragile et borné , même quand 
le cœur les a prononcés *, j’étais sincère 
alors, et cette malheureuse femme traîna 
jusqu’à la mort , les chaînes pesantes des 
circonstances , et d’un amour infortu- 
né. Mais ,-jc te le répété , alors j’étais 
sincère , et son expression de doute 
blessa mon cœur. Je ne vous com- 
prends pas , Antonie , lui dis-je , je 
n’ai qu’un seul sentiment ; une seule 
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pensée c’est que je serai le plus mal- 
heureux des hommes quand vous s<v 
. rez partie } nous nous séparerons , mais 
je vous le jure , Antonie , jamais je ne 
cesserai de vous aimer. 

Elle ne me répondit pas , mais elle 
pressa doucement de son bras contre 

v 

sa poitrine la main dont je la tenais 
embrassée , et je vis une larme qui 
s’échappait de ses jeux et coulait len- 
tement sur sa joue.... Nous nous tai- 
sions tous les deux , elle pressa encore 
ma main , çt dit avec l’expression du 
sentiment , mais à demi voix , et 
si je vous, aimais aussi , est-il sûr , 
bien sûr que vous ne m’abandonneriez 
jamais ? 

Antonie ! m’écriai-je avec. transport 
chère Antonie , si vous m’aimiez ! si 
j’osais seulement l’espérer 1 je vous sui- 
vrais au bout du monde ! jamais, jamais 
je ne vous quitterais 
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Elle m’interrompit } et bien je vous 
aime Rosembacli ? me dit-elle d’un ton 
ferme et prononcé 7 je vous aime véri- 
tablement , vous m’abandonneriez que 
je vous aimerais de même ; mais si 
vous me trompez vous en serez sévè- . 
rcment puni. 

Nous étions descendu de la roue . 

/ * / 

et cette conversation se'continuait } en 
nous promenant nous avancions rapide- 
ment vers un petit bois très-épais , qui 
à cette heure là était peu fréquenté j 
dès que nous fumes sous ces beaux 
ombrages , je voulus me jeter à ses 
pieds , mais elle m’en empêcha et me 
dit avec une espèce de solennité : c’est 
ici Ferdinand , la circonstance la plus 
intéressante de notre vie ; aucune il- 
lusion ne doit nous égarer ] cette heure 
va décider irrémissiblement notre sort 
à tous les deux. Notre amour peut 
- cesser ; mais si vous avez la moindre 
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idée, quel qu’éloignée qu’elle puisse être 
de devenir injuste et cruel pour moi , 
séparons-nous à l’instant , disons-nous 
adieu pour toujours ; notre relation 
aura été celle de deux êtres bons et 
sensibles que le sort a séparés à jamais. 
Vous m’aimez , dites - vous, comment 
cet amour- a - t - iL pris naissance ? Je 
vous en prie , ne nie cachez rien. 

Je lui contai alors tout ce que je 
• viens de te répéter, mon frere , avec 
plus de détail , sur les progrès. de mon 
sentiment et sur sa force. Elle m’é- 
couta d’abord en souriant , bientôt ses 
jeux se. remplirent de larmes } elle me 
tendit une main tremblante. Je voulais, 
dit-elle en pleurant sans contrainte , 
je voulais vous écouter dans des dis- 
positions tranquilles , froides -même , 
mais mon cœur agité est plus fort que 
mes résolutions , il m’entraîne malgré * 
moi j Ferdinand , je sais combien l’a* 
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rnour est passager , et cependant je 
lui confie mon fionheur , je me con- 
fie au sentiment et à la générosité de 
celui que j'aime. Ferdinand , je vous 
aime plus que je ne puis l’exprimer ; 
malheur à moi ! malheur à vous , si 
je suis trompée !... . Trompée ! vous, 
Antonie ! m’écriai -je en pressant sa 
main dans les miennes- et en élevant mes 
regards vers le ciel, plutôt perdre toute 
consolation , toute espérance , plutôt 
être abandonné de mon propre cœur, 
plutôt perdre ma confiance pour la 
vertu , plutôt la mort , que de t’aban- 
donner jamais, chère et adorée Antonie. 

Ali ! ne jurez pas , dit-elle vivement , 
si le çœur lui-même est trompé , les ser- 
mens ne sont plus que de Fair , plus 
qu’un motsans valeur. Mais combien ce 
mot peut devenir douloureux dans l’ave- 
nir ‘ Laissez-moi , Ferdinand , lais-* 

sez -moi décider de mon sort. 
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tait des nuances si délicates , si ton J 
di es j c était le développement d'un sen- 
timent si vif et si pur. Jamais je n’a- 
ais rien -éprouve qui put se comparer 
a ce qui se passait dans mon aine * 
je me jc.ttai à ses pieds, dans ses bras, 
par un mouvement involontaire et si 
rapide qu elle ne put le prévenir • je 
m’assis ensuite à coté d’elle , je la pres- 
sai contre mon cœur ; Antonie tu m’ai- 
mes , disais-je avec transport/ Qui 

Fcidinand , oui, je taime, répétait-elle 
doucement. Oh ! mon frere, mon frere 
non rien dans le monde n'égale le pre- 
mier aveu, la première preuve d’un 
amour pur et innocent , j'étais dans 
un état de bonheur impossible à dé- 
peindre ; aux mouvemens les plus tu- 
multueux , les plus violens , avait suc- 
cédé une espèce de calme si délicieux 
et si doux qu'il me semLlait que j’é- 
Tonie II. H 
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tais d’une nature supérieure à l'huma- 
nité , et cependant malgré 1 ivresse de 
,mon bonheur j'éprouvais un désir de 
mourir dans cet instant meme ; ce de- 
sir était vague* j irréfléchi comme tout 
ce qui se passait au-dedans de moi ; 
il tenait- sans doute* 'à. la crainte de 
voir finir cet état qui me paraissait déjà 
le bonheur suprême , et de me retrou- 
ver sur la terre apres avoir été dans 
le ciel..... lu> souris , mon- freie , tu 
penses que j'étais un insensé. 

— Henri. Non mon frere, non je Le 
le jure , ce que tu viens de me dire 
ne m’est point étranger; je n’étais plus 
très-jeune quand j'ai éprouvé quelque 
chose de semblable , mais toutes les 
fois que j’y pense , une idée plus cé- 
leste encore vient sV joindre..,.. Si la 
terre , si cette vie passagère, si ce cœur 
de poussière , sont susceptibles d’un tel 
bonheur, quel sentiment et quelles jouis- 
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sances attendent l’homme dans un meil- 
leur monde ? Cette pensée, mon frere 9 
console de bien des peines mais con- 

tinué. 

— Ferdinand. Que puis-je te dire, 
mon frere $ je suis vieux à présent , 
et dans la bouche d’un vieillard de pa- 
reilles peintures sont déplacées ; tu 
viens d’ailleurs de le dépeindre toi- 
même ce moment unique dans la vie, 
qui prouve à l’homme que malgré tou- 
tes les peines de ce monde, il est ne 
pour le bonheur ; ce moment où l’ame 
de ce qu’on aime s’identifie avec ,1a 
vôtre et où elles ne font plus qu’une 
seule ame.... A côté d’Antonie, la ser- 
rant dans mes bras, sentant son ha- 
leine contre ma joue , son cœur battre 
contre ma poitrine , sa main presser 
la mienne , il m’était impossible de trou- 
ver aucune expression ; son nom serj 
- s’échappait de mes lèvres , je fixais al- 

Il 2 
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ternativement le ciel et ses beaux jeux 
noirs pleins de larmes-, qui se repo- 
saient aussi sur les miens et m’eni- 
vraient d’amour et de bonheur. Je ne 
sais combien de lems nous serions res- 
, te's ainsi en silence , mais nous enten- 
dîmes des voix dans l’éloignement et 
nous nous levâmes pour retourner dans 
la grande allée du bois. Allons , me 
dit Antonie , ces statues qui se pro- 
mènent vont nous rendre un peù de 
calme. Avant que d’j rentrer elle s’ar- 
rêta, et me regardant avec une tendresse 
inexprimable , elle me dit , cher Fer- 
dinand , il est donc vrai que vous 
m’aimez ? 

— Pouvez - vous me le demander, 
Antonie ? 

— Vous avez raison, me dit-elle, 
cette question est à présent bien inu- 
\ tile \ je le crois , je veux le crorne, au- 
cmi doute , aucune défiance , ne peut 
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pénétrer dans ce cœur tout à toi , 
jusqu’à ce qu’il cesse de battre \ celui 
de mon Ferdinand m’appartient de mê- 
me , ils sont unis pour la vie, et quelle 
vie ! Antonic et Ferdinand toujours en- 
semble , toujours près l’un de l’autre. 
N’est-ce pas , mon ami, tu ne veux ja- 
mais me quitter \ tu veux tout parta- 
ger avec moi , m’appartenir , comme 
je t’appartiens V 

Il est donc vrai , mon frere , que 
même dans nos plus beaux momcns , 
il y a toujours une petite part pour le 
diable , et c’est là sans doute ce qui 
constitue la différence du bonheur de 

cette terre , et du bonheur céleste 

Malgré moi je pensai avec une sorte 
d’effroi à cette vie entière que je de- 
vais lui consacrer ; à mon âge , à ma 
# position f à mes pareils.... ne jamais la 
quitter , vivre toujours auprès d’elle , 
et ne savoir pas même son nom. Seras- 
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tu surpris , mon frere ; si j’hésitais à lui 
répondre ? 

Elle me regarda d’un air sérieux , 
mêlé d’une nuance de fierté. 

Fort bien ? me dit-elle , j’aime que 
vous ne me répondiez pas trop promp- 
tement ; réfléchissez j Rosenbach, avant 
que de prononcer cette réponse , je 
ne veux pas vous surprendre. 

Antonie , lui dis-je , je n’ai pas be- 
soin de réflexions pour savoir si je 
veux t’appartenir j choisis la solitude 
la plus effrayante , j’y reste avec toi 
et le bonheur. Je ne réfléchis qu’à la 
possibilité d’exister uniquement l*un 
pour l’autre , je songeais au parti que 
nous pouvons , que nous devons 
prendre pour assurer notre union. An- 
tonie , qui es-tu ? Ouel est ton nom ? 

Quelle inutile curiosité, me dit-elle,, 
je suis ton amie , ton amante , ce sont 
les seuls noms que je veuille avoir , les 



Digitized by Google 




t 175 ] 

seuls qui puissent t’intércssèr ; est -il 
nécessaire à notre bonheur que j’en 
aie un autre ? Je veux, Ferdinand , te 
posséder entièrement ou point du tout. 

Eh bien l Antonie, lui dis-je , je con- 
sens d'ignorer ton nom en effet , je 

n’en ai pas besoin pour être à toi , en- 
tièrement à toi. Mais je suis pauvre , 
-et ma mere vit encore \ mon cœur , 
mes bras , mon courage , sont tout ce 
que je possède. Antonie , ce n’est que 
pour toi que je tremble. 

— Tu trembles , Ferdinand , et de 
quoi? d’être à moi, à ton Antonie ? 

— Oui , Antonie , je tremble pour 
toi \ puis-je te cacher les sentimens les 
plus secrets de mon aine , je t’adore , 
je ne puis [dus exister sans toi , et de 
ce moment je 11e t’abandonne plus, je te 
suis partout, pays, état, travail, je veux 
tout partager avec Antonie : demande 
et je n’hésiterai pas un instant \ aucun. 
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sacrifice ne me coûtera \ rien ne me 

paraîtra trop pénible ; la misere la plus 

profonde ou l’état le plus bridant, tout 

m’est égal avec Antonie'; mais peux- 

tu dire de même , supporteras-tu tout 

avec ton ami ? je tremble , je te l’avoue, 

jusqu’à ce que je sache ce que tu es, 

et ce que tu te proposes. — D’être à 

toi , mé dit-elle avec tendresse , de ne 

plus vivre que pour toi. Je suis pauvre 

aussi., mais modérée dans mes désirs ; 

. .* / . . 
j’ai aussi des mains pour travailler , de 

l’adresse , de l’activité , et sur-tout, 
Ferdinand, un cœur plein d’amour et 
de courage \ si le tien est à moi , je 
suis plus riche qu’une reine.... mon des- 
tin me force à vivre dans l’obscurité 
la plus profonde, j’ai renoncé pour tou- 
jours à la société des hommes , je dois 
te demander lé même sacrifice } tu 
dois te regarder comme un être .qui a 
disparu de ce monde , et qui n’existe 
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plus que pour moi seule } ainsi que 
moi tu n’as plus d'autre nom que celui 

de mon ami , de mon Ferdinand 

Un- frisson parcourut mes veines j non , 
Antonie , lui dis-je avec vivacité' , non 
ce sacrifice ne dépend pas de moi , il 
ne. m'est pas permis, j’ai une mere, et 
ma mere a aussi des droits sacrés sur 
mon existence ; je serais un monstre si 
j'empoisonnais par un coupable aban- 
don le reste de sa vie , si je la laissais 
dans une aussi cruelle incertitude sur 
mon sort } j’ai une soeür , et un frere } 
un frere chéri.... 

— Henri. J’en serais mort , Ferdi- 
nand, sois en sur , j’en serais mort de 
chagrin et d’inquiétude. Que n’ai - je 
pas souffert pendant que j’ignorais ce . 
que tu étais devenu. 

. Ta mere , ta sœur , ton frere , te 
sont donc plus chers qu’An tonie ? me 
dit-elle av ec un ton de froideur. 
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Non 7 Antonie , lui répondis-je , je 
t’aime plus que tout au monde , je t’ai- 
me avec une ardeur , une tendresse , 
dont je n’aurais pas cru que mon cœur 
fut susceptible \ mais j’aime aussi mes 
parens, et je ne dois pas les faire souf- 
frir } les larmes qu’ils verseraient pour 
moi retomberaient toutes sur mon cœur. 
Non , Antonie , non , je ne dois pas 
le vouloir. 

Et tu veux donc que ce soit moi 
qui verse des larmes amères , car je 
dois l’exiger ce sacrifice , ou nous nous 
voyons aujourd’hui pour la dernière fois- 
Choisissez entre Antonie et vos parens. 

Mon frere, je te l’avoue, je sentais 
que je choisissais mon malheur , mais 
je te le, jure , je ne balançai pas même 
un instant ; comment me résoudre à 
affliger ma bonne mere , mon frere tant 
aimé , et si digne de l’être. Antonie , 
lui dis-je avec fermeté , jamais ton nom 
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ne sortira de mes levres , jamais per- 
sonne n 1 apprendra de moi , que je te 
connaisse , que je t’aime , que tu m’as 
aimé, et jamais je ne t’oublierai} mais 
si tu exiges que je te sacrifie unemere 1 , 
un frere , une sœur , sans doute nous 
nous voyons pour la derniere fois , 
çt j’irai pleurer et mourir loin de toi. 
Elle me regarda en souriant } 11’aurai- 
je jamais d’autre rivale dans ton cœur , 
me dit-elle , que cette famille à laquelle 
tu me sacrifies ? 

— Jamais , Antonie ! je ne crois pas 
de survivre à notre séparation } mes 
amis , ma mere me perdront égale- 
ment , mais au moins ils pourront pleu- 
rer sur ma tombe , ils ne diront pas , il 
a voulu nous quitter, nous abandonner. 
Antonie, tu dois voir avec quelle vérité, 
quelle sincérité je te suis attaché.} oh ! 
laisse-moi te suivre , et rassurer mes 
parens sur mon sort , que près de toi 
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mon cœur n’éprouve aucun regret y 
aucune douleur. , v 

j y consens , dit-elle après un rno-- 
mcnt de silence , je reconnais tous les 
droits d’une* mere. Ecris à la tienne , 
dis -lui que tu vas voyager, dis-leur 
à tous trois que tu les verras de tems 
en tems. Mais jure-moi, que le lieu où 
nous vivrons , que mon nom , que no- 
tre amour , restera toujours secret pour, 
eux. Je le lui promis. Demain matin 
je pars, me dit-elle, nous prendrons 
congé l’un de l’autre cet après midi ; 
dans huit jours, le trois d’août, nous 
nous reverrons à Cassel au Weissens- 
tein dans la grotte octogone du géant- 
Adieu Ferdinand, à cet après midi. 

J-’ al lai chez elle à l’heure indiquée , 
la tante était occupée des préparatifs 
du départ. Ah ! vous voilà., dit Anto- 
nio en souriant , je suis charmée de 
vous revoir encore. Eile parla traru 
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quiïlement de son départ, de la ma- 
nière dont nous avions fait connais- 
sance, et me fit enfin un signe pour m’en- 
gager à partir. Je pris congé -d elle et 
de sa tante. Quand je fus sorti , un 
sentiment douloureux me saisit à l’idée 
que- peut _ être je l’avais vi^p pour la 
dernière -fois, je cherchai vainement à 
l’écarter; le soir voulant me distraire 
je fus au sallon , l’image d’Anfconie'me 
poursuivait , j’entendais comme une 
voix intérieure qui me disait sans cesse^ 
elle te trompe, tu ne la reverras plus^ 
A minuit je passai devant sa porte , 
tout était tranquille et dans l’obscurité ; 
j’entendis une très-belle voix de femme, 
une flutte traversière jouait la ritour- 
nelle. Je ne pus comprendre que le 
refrain. 

» J’ai perdu l’objet que j’aime • 
v Et peut.- être pour toujours. 
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Je ne pouvais distinguer si cette 
voix partait de la maison d’Antonie , 
ou de celle qui la touchait , quoiqu’il 
me parut quelquefois reconnaître sa 
manière de prononcer j mais je ne 
l’avais jamais entendue chanter : si elle 
avait un paient aussi distingué n’aurait- 
elle pas trouvé l’occasion -de .me le 
faire connaître 1 ? et d’ailleurs qui l’au- 
rait accompagné d’une flûte à une heure 
aussi indue*?.. . Je n’eus aucune idée que 
Ce fut elle , mais ce refrain qui me pa- 
raissait avoir pour moi un sens pro- 
phétique , me fit une profonde impres- 
sion : dans mon anxiété je me déter- 
minai à rejoindre Antonie avant le 
tems qu’elle m’avait fixé et à ne plus 
la quitter. Je restai devant sa porte 
jusqu’à trois heures du matin • ensuite 
je fis seller un cheval , et avant le le- 
ver du soleil je pris la route de Casse! ÿ 
je m’assurai qu’il n’avait passé aucune 
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voiture depuis la veille et je revins à 
Wilhelmsbad persuadé que je rencon- 
trerais la sienne. Je ne rencontrai rien, 
et lorsque je vins m’informer à la de- 
meure d’ An tonie si elle y était encore , 
j’appris qu’elle était partie il' y' avait 
quelques heures ; je courus à la poste 
où elle avait pris des chevaux , on 
me dit qu’elle les avait demandés pour 
une route opposée à celle de Cassel. Je 
pris un cheval pour la suivre , je 
le pressai tellement qu’il s’abattit et 
se blessa ; j’eus beaucoup de peine à 
arriver avec lui jusqu’au premier villa- 
ge ; là je rencontrai le postillon qui 
les avait conduites \ il me dit qu’elles 
avaient changés de chevaux à la pre- 
mière station , et qu’elles étaient par- 
ties sans s’arrêter. * 

Je crus être certain démon malheur, 
et je n’ai jamais passé huit jours aussi 
cruels $ je sentis alors combien j’aimais 
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An tonie et que sans elle il m’était im- 
possible de vivre. Au premier du mois 
d'Août j’étais à Cassel. En arrivant j’al- 
lai au sallon octogone du géant... .u 

Elle n’y viendra pas,. dis -je, en y 
» 

entrant, avec la plus affreuse palpita- 
tion et sans songer que je ne devais 
l’attendre que le surlendemain. Pour 
que la tante ne me reconnut paa, dans 
le cas où je la rencontrerais , je m¥- 
taiâ couvert d’une ample redingotte , et 
j’avais un grand chapeau rabattu sur 
les yeux. Le lendemain je retournai à 
Weissenstein *, en entrant dans le sallon 
octogone je remarquai vis-à-vis de moi 
dans un très-grand enfoncement, une 
femme dans un costume très - propre , 
mais fort simple ; elle se retira tout de 
suite. Je fis quelques tours et je souris 
en moi-moine de 1 émotion que la vue 
de celte femme m’avait donnée ; je ne 
pus cependant resiter au désir de reve-. 
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inir dans le sallon, c’était là où j’es- 
pérais revoir Antonie le lendemain ; j’y 
étais moins malheureux qu’ailleurs : en 
y entrant j’apperçus encorè la même 
figure de femme; elle me tournait le dos 
et ne m’entendit pas entrer ; sa- taille 
me parut celle d 'Antonie, je mappro- 
ehai doucement.... Je ne m’étais pas 
trompé , c’était elle , c’était Antonie , 
et sous cet habillement simple, plus 
jolie , plus séduisante que jamais. Nos 
cœurs s’entendent, me dit-elle en se 
jetant dans mes bras , tous les deux 
nous avons devancé d’un jour celui que 
je vous avais fixé , et sans doute par 
le même motif,- je voulais voir le lieu 
où je retrouverais mon ami , et cepen- 
dant nous nous sommes vus sans nous 
connaître. 

Ta tante, chère Antonie, lui dis-je, 
paraît te laisser beaucoup de liberté ; 
pourquoi donc ces précautions ; ce dé- 
guisement ? ' . 
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— Je ne “suis point déguisée , me 
dit-elle , tu me verras à l’avenir toujours 
sous cet habit. 

— Sous cet habit ! et ta tante, An-* 
tonie ? 

» 

— Je n’ai point de tante. Mais laissons 
ces explications pour un moment 011 
nous n’aurons rien de mieux à nous dire, 
je ne veux penser à présent qu’au plai- 
sir de te revoir. Oh! combien j’ai craint 
de ne pas te trouver ici , de t’avoir 
perdu pour jamais ; pardonne - moi cet 
instant de doute sur tes sentimens , ce 
sera le dernier. J’ai le même aveu à 
te faire , lui dis-je , le même pardon à 
te demander , et je lui contai ce qui 
s’était passé la veille du départ des 
bains...... dès que j’eus parlé de la voix 

que j’avais entendue , elle me chanta 
ce refrain qui m’avait effrajé ; c’était 
mes propres craintes que je chantais, 
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me dit-èlle, à présent je chanterai mon 
bonheur. 

— Et cette flutte qui vous accom- 
pagnait'? .... 

— Citait moi-mcme 3 j’en joue as- 
sez passablement },je sais que vous 
en jouez aussi , et la musique sera 
un des plaisirs de notre solitude. Tout 
m’étonnait dans cette femme inconce- 
vable , et chaque surprise ajoutait à 
mon amour. 

En allant ensemble de Weiss enstein 
à Cassel , elle me donna mon rôle. 
J ? ai dit dans la maison où je loge que 
mon mari viendrait me. chercher ) tu 
conserves ton nom de Ferdinand , et 
tu es un musicien de Majence \ de- 
main nous partons ensemble. Elle 
me dit tout cela avec le plus grand 
calme ; avec ce sang froid qui n’ap- 
partient qu’à l’innocence , et' comme 
elle m’aurait parle d’un arrangement 
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de ménagé. Je répondis peu de cho- 
se , et quand nous fûmes arrivés à 
l’auberge j'avais l'air très-embarrassé \ 
mais Antonie était aussi à son aise 
que si nous avions été mariés de- 
puis dix ans. 

Mon frere , dit le capitaine , avec 
vivacité ? j’espère qu’avant la fin du 
jour tu découvris enfin ce que je vois 
‘venir depuis longtems , c’est que ta 
belle demoiselle avec ses belles phra- 
ses n’était autre chose qu’une aventu- 
rière , qui avait sur toi , Dieu sait 
quel projet. Une tante un jour , et s 
point un autre \ tantôt une belle da- 
me, tantôt une musicienne. Parler' de 
vertu , et se dire la femme d’un jeune 
homme. Tout cela , mon frere , m’est 
très-suspect j ce n’est pas pour rien 
q 'elle t’appelle son mari.... Je suis , je 
te l’avoue, dans une grande inquiétude 
— Ferdinand. Je ne veu,x point te 
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cacher que j’eus aussi quelques soup- 
çons de la nature des tiens , lorsque 
la fille de l’auberge vint préparer un 
second lit pour moi dans la chambre 
où nous étions , sans que ma prétendue 
femme y mit la moindre opposition. 
Elle s’occupait à préparer du thé et g le 
verser avec mie activité charmante , 
et chaque fois qu’elle m’appelait son 
mari, en parlant à la fille qui nous ser- 
vait, j’éprouvais un mélange de Senti- 
mens confus et opposés que je ne 
puis te rendre } j’étais en même tems 
très-mal à mon aise., et cependant le 
plus heureux* des hommes 

Après le thé Antonie sortit pour fai- 
re quelques emplettes pendant les deux 
heures qu’elle me laissa seul, je réflé- 
chis sur toute cette aventure , et sur 
le genre de liaison que j’allais former 
avec une. inconnue ; les mêmes idées 
que tu viens de me manifester , m’occu- 
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paient ; je me levais , je me prome- 
nais , j’allais à la fenêtre , j’entrais dans 
cette, alcôve à deux lits , je formais 
des résolutions vertueuses qui se dé- 
truisaient- l’instant d’après, enfin j’étais 
dans une agitation qui donnait encore 
plus de prise au diable. 

— Henri. Tu aurais dû lui céder 
la place , Ferdinand , quitter cette mai- 
son , et cette femme $ il vaut mieux , 
disait notre ' pere , fuir le diable que 
de le combattre. 

— Ferdinand. Mon frere , je n’ai 
jamais aimé ce proverbe } dès mon 
enfance j’ai voulu regarder mon enne- 
Kji en face Il revint cet aimable en- 

nemi, et je le trouvai plus dangereux 
que jamais. Un instant après son re- 
tour elle demanda un souper très-lé- 
ger , auquel je touchai à peine j j’étais 
trop ému pour manger. Antonie était 
gaie et sereine , paraissait n’avoir au- 
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cunc crainte , et m’appelait toujours 
son cher mari. 

Lorsque nous fûmes seuls 1 je 
m’apperçus cependant d’une légère al- 
tération dans le' son de- sa voix \ Fer- 
dinand j me dit-elle 7 je veux croire que 
je ne me suis pas trompée quand je 
vous ai donné mon cœur 7 quand je 
vous ai nommé mon ami ; bientôt vous 
aurez aussi mon entière confiance 7 je 
vous la prouve déjà autant qu’il m’est 
possible • en me reposant absolument 

sur votre honnêteté Je suis très- 

fatiguée 7 et je sens que j’ai besoin de 
repos , je vais me coucher dans un 
de ces lits et dormir tranquillement , 
faites-en autant de votre côté } demain 
nous partirons de bonne heure. A de- 
main donc cher Ferdinand 7 dit-elle en 
s’avançant et me donnant un léger bai- 
ser sur le front ; puis s’échappant à 
l’instant même ; elle passa dans l’alcove , 
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me dit encore bonsoir , et peu de teins 
après j’entendis à sa respiration égale 
et douce, quelle dormait paisiblement. 
Quant à moi tu concevras facilement , 
mon frere, que je ne fermai pas l’œil , 
mais tu me rendras, j’espère, la justice 
de croire que le tranquille,- l’innocent 
sommeil de ma compagne fut respecté; 
un mur de cinq pieds d’épaisseur entre 
nous deux ne l’aurait pas mise plus 
en sûreté que cette seule phrase , je 
me confie en votre honnêteté. Je ne 
tournai pas même la tête de son côté , 
et j'avais .l’air de lire attentivement 
un livre que j’avais par hazard avec 
moi , mais je te l’avoue , mon frere , je 
n’en lus pas un seul mot , et pendant 
plus d’un quart d’heure mon regard 
immobile fut iixé sur la même page. 
Je cherchai enfin à me recueillir , à 

A 

réfléchir sur la singularité de ma si- 
tuation , mais tout au-dedans de moi 

était 
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était tumultueux et confus , je sentais 
seulement que j’aimais Antonie. Ma lu- 
mière finit et je voulus alors essayer 
de suivre le conseil de mon amie et de 
dormir quelques heures. Tant que la 
chambre avait été éclairée je n’avais 
pas même osé risquer de regarder du 
coté du lit où dormait Antonie ; en al- 
lant doucement chercher le mien, je 
jetai les yeux sur elle, la Time qui ve- 
nait de se lever donnait en plein sur 

ce beau visage , je pouvais distinguer 

• 

le mouvement de son sein et les longs 
cils noirs qui ombrageaient ses joues. Je 
la regardai longtems et le mur qui me 
séparait d’elle devenait à chaque instant 
moins épais; ce n’était presque plus 
qu’une gaze légère.. .Ne me regarde pas 

avec cet air effrayé , mon frere ne 

m’avait-elle pas dit, je me confie en 
votre honnêteté : en voyant sa jolie 
bouche, et ses levres entr’ouvertes je 
Tome JI, I 
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crus encore l’entendre et je 

me hâtai d’aller fermer les rideaux de 
la fenêtre ; je revins me jetter tout ha- 
billé sur mon lit , et fatigué à l’ex- 
cès de tout ce que j’avais éprouvé 
depuis vingt - quatre heures je ne 
tardai pas à m’endormir. Quand je 
me réveillai il faisait jour } je regardai 
d’abord du côté du lit d’Antonie , elle 
n’y étais plus-; je l’apperçus bientôt as- 
sise auprès de la table et préparant le 

déjeûner, je me levai et vins auprès 
« 

d’elle. Avec quelle douce sérénité, avec 
quel regard à la fois content et satis- 
fait , elle me tendit la main ; je suis 
bien recompensée de ma confiance, me 
dit-elle en’ serrant la mienne , et je fus 
bien inspirée quand je t’ai donné mon 
cœur *, je vois à présent que je suis 
véritablement aimée. Déjeûnons vite et 
partons. * 1 

Nous continuâmes à voyager de la 
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même manière -, Antonie était à chaque, 
moment plus gaie , plus aimable , plus 
tendre. Peu-à-peu toutes mes craintes , 
tous mes soupçons se dissipèrent , en' 
même tems que mon amour augmen- 
tait. Elle m’appellait ou son ami , ou 
.son cher mari } lorsque nous arrivions 
ie soir dans une auberge , s’il était pos- 
sible d’avoir deux chambres séparées , 
elle- le -préférait j mais s’il n ’y en avait 
.qu’une , elle se conduisait comme la 
première nuit. Et je te le jure , mon 
frere , je n’eus pas un instant l’idée 
-d’abuser de son innocente confiance, 
et de manquer au respect involontaire 
que m’inspirait cette confiance. 

Nous nous enfonçâmes dans les mon- 
tagnes de la Thuringe : au bout de 
quelque tems , apres avoir traversé un 
village , nous vîmes à peu de distance 
une petite mais en isolée , simple et 
jolie; du côté du midi elle était onu 

I 2 
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bragée par une treille en berceau , et 
du coté du nord par un bosquet d’ar- 
bres verds. Voilà notre habitation , me 
dit Àntonie , voilà ta propriété, cher 
Ferdinand , puisse-t-elle être la demeure 
de l’amitié , de la confiance , et de la 
justice. 

— Tune dis pas de l’amour, An- 
tonie ? 

— Et de l’amour aussi. — Mais 
quand l’amour sera passé , car enfin 
il passe toujours , puisse-t-il être rem- 
placé par la confiance , et la tendre 
et constante amitié ! puisse mon amant 
devenir mon ami et me rendre tou- 
jours justice ! Puisse-t-il faire à jamais 
jnon bonheur comme je veux faire le 
sien ! Elle essuya furtivement quelques 
larmes qui coulaient sur ses joues ^ 
et je l’embrassai avec ardeur. La voi- 
ture s’arrêta devant la maison *, un vieil- 
lard en sortit , vint ouvrir la portière et 
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reçut Antonie avec des grandes démons- 
trations de joie \ voilà mon mari , dit- 
elle en me montrant , et j’eus ma part 
de ses témoignages d’attachement et 
de respect 

• Nous entrâmes j elle lui demanda 
des clefs qu’il lui présenta \ elle ouvrit 
une porte et nous nous trouvâmes dans 
une chambre très-claire , très-jolie , 
meublée avec goût et simplicité. Elle 
me dit en -y entrant-, mon cher ami , 
voilà ton appartement , et voilà celut 
de ta femme , de ton Antonie , ajou- 
ta-t-elle en me montrant une autre por- 
te qui donnait sur le même palier. 
Lé vieillard nous laissa ; elle sourit 
et me dit , je ne veux pas avoir de 
secrets pour toi ; mais il faut avant 
que de te confier les miens que je te 
quitte encore quelques instans pour ar- 
ranger bien des choses, je te laisse chez 

toi ! Elle sortit . et j’avais bien assez 

I 3 
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de mes sentimens et de mes pensées 
pour m’occuper. J’ouvris la fenêtre, elle 
donnait sur un très-joli jardin ; au delà 
e'tait une cour où Ton voyait plusieurs 
instrumens d’agriculture j j’examinai 
ensuite l’intérieur de ma chambre , 
j’ouvris une porte , et je me trouvai 
dans un charmant cabinet à coucher \ 
dans ce cabinet était une autre porte 
qui me conduisit dans un second cabi- 
net à coucher pareil au mien , et 
que je présumai être celui d’Antonie ; 
Cette proximité m’enchanta, mon cœur- 
palpitait vivement. 

Elle rentra et me demanda si j’é- 
tais content de mon appartement. — 
Transporté , lui répondis-je en lui 

baisant la main , chère Antonie , rien 

» 

ne manque plus à mon bonheur que 
la réalité du titre que -tu me donnes , 
tu m’appelles ton mari , tu me présen- 
tes sous ce nom que je brûle de [ or- 
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ter tout de bon ; Antonie } quand serai- 
je donc le plus heureux des maris f 
Elle soupira j cela lie dépend pas 
de moi , me dit-elle , il y a encore 
des obstacles } mais Ferdinand , ne 
serons-nous pas également heureux 
Tu m’as aimée pour moi-méme , avoc * 
abandon , avec délicatesse , et moi je 
n’ai jamais aimé , je n’aimerai ja- 
mais que toi \ il est tems de t’apprendre 
qui je suis et les motifs d’une conduite 
qui doit te paraître bisarre tu vas 
me connaitre et me juger. Passons sous 
ce berceau ? écoute moi avec atten- 
tion } il faut pour que tu me connaisses 

fi» 

à fond que je prenne mon* histoire 
d’un peu loin. 

Nous nous assîmes à côté l’un de 
l’autre ; et elle commença. 
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CHAPITRE Y I. 

Histoire d’Antonie. 

^Ïon frere , dit Ferdinand , je vou- 
drais aussi te conter l'histoire de mon 
Antonie } mais elle fut très - longue , 
et n’aurait pas pour toi le même in- 
térêt qu’elle eut alors pour moi. Assis 
à côté d’une maîtresse chérie , un 
hras passé autour de sa jolie taille , 
serrant sa main dans la mienne , écou- 
tant sa douce voix , lisant dans son 
regard animé et sur son charmant vi- 
sage y l’impression de tout ce qu’elle 
jne racontait , tu comprends que ce 
récit m’intéressa vivement. Je ne puis 
rien te donner de ce qui y répandait 
t-ant de charmes , ainsi je me con- 
tenterai de te rendre en abrégé ce 
qu’elle me dit avec de grands détails. ... 
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Il ne m’est pas même encore permis 
de te la nommer, et je suis toujours 
à eet égard sous le serment du secret.’ 

Le pere d’Antonie était d’une famille 
très - illustre , et sa mere immensé- 
ment riche } il avait feint pour ellé 
une extrême passion , et il avait obtenu 
son cœur et sa main } comme il n’ai- 
mait que sa fortune , dès qu’il en 
fut en possession il leva le masque 7 
et la rendit la plus malheureuse des 
femmes. La naissance d’Antonie devint 
l£ prétexte de son indifférence et de 
ses mauvais procédés \ il eut l’injusti- 
ce de reprocher amèrement à sa femme 
de ne lui avoir pas donné un fils. Les 
chagrins de cette infortunée altérèrent 
sa santé et la mirent hors d’état d’avoir j 
d’autres en fans:, alors son indigne époux 
ne garda plus aucune mesure , il vé- 
cut publiquement avec une maîtresse 
qu'il avait avant son mariage , et mal- 
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traita , si fort son épouse qu’elle fut 
tentée de demander son divorce ; mais 
il aurait fallu lui laisser sa fille suivant 
les loix du pays, et cette tendre mere 
aima mieux souffrir tout au monde • 
de son cruel époux , que de se sépa- 
rer de son enfant et de la lui laisser 
élever. Antonie devint sa seule consola- 
tion ’ 7 elle s’appliqua de bonne heure 
à lui donner une amc forte et coura- 
geuse , à régler sa sensibilité , à lui 
apprendre à se défier des hommes et 
de l’amour } une cruelle expérience lui 
avait appris combien il est aisé de 
* tromper un cœur simple et crédule , 
et son unique étude fut de préserver 
sa fille chérie , des malheurs dont elle 
avait été la victime. 

Son mari qui ne cherchait qu’à la 
mortifier, et à lui faire sentir son regret 
de n’avoir point de fils , exigea que sa 
fille Fut élevée connue un petit garçon j 
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CÏÏe apprit à jouer de.laflutte , à mcnfîJ 
ter à cheval , à faire des armes \ et ces 
divers exercices développèrent sa taille 
et lui donnèrent cette aisance , cette 
souplesse dans les mouvemens, ce coup- 
d’œil si sûr qui me frappèrent lorsque 
je la rencontrai à Wilhelmsbad. Cette 
éducation entrait à plusieurs égards 
dans les plans de sa mère ; elle ne s'y 
opposa qu’autant qu’il fallait pour ea 
donner plus d’envie à son mari • mais 
elle eût soin de son côté de corrige? 
tout ce qu'elle pouvait avoir de trop 
rude,. de trop hardi , et de lui donne? 
les grâces d’une femme en même tema 

que le courage d’un homme. Son pere 

* 

annonçait hautement le dessein de ma- 
riersa fille avec son neveu , fils unique 
de son frere *, il aimait beaucoup ce 
jeune homme , et l’associait à toutes 
ses parties de plaisir. On voyait déjà 
en lui les penchans de son onde , et 
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madame de **** frémissait à la seule 
idée qu’il épouserait sa fille, et la ren- 
drait aussi malheureuse qu’elle meme. 

Cependant sa maladie faisait des 
progrès rapides , et sa fille était âgée 
de quinze ans , lorsqu'elle sentit les 
approches de sa fin ; elle fit retirer 
tout le monde, et seule avec Antonie 
elle lui dit ; je vais mourir, ma fille , 
et je vois approcher sans peine la fin 
d’une vie qui a été vouée au malheur.... 
Je meurs avec joie parceque j’espère 
avoir laissé à mon Antonie tous les 
moyens d’éviter un sort pareil au mien. 
Tu auras besoin de tout ton courage , 
ma chère enfant, promets-moi, jure- 
moi de l’employer à te défendre contre 
la tyranie de ton pere et à ne pas de- 
venir comme moi une malheureuse 
esclave ; jure - moi de ne jamais 
épouser ton cousin, et de ne donner 
ton cœur et ta main ; que lorsque 
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tu seras sûre d’être aimée , de l'être' 
pour toi seule , et assez pour obtenir 
tous les sacrifices que tu pourrais exi- 
ger. Tu dois , ma chère Antonie, t’at- 
tendre à toutes les persécutions ima- 
ginables; mais depuis longtems je m’oc- 
cupe à t’assurer ta liberté; vas dans 
l’embrasure de la fenêtre , et presse 
fortement le panneau de la boiserie. 

Antonie obéit , le panneau céda, et 
présenta à sa vue une armoire artis- 
tement construite et si bien cachée qu’il 
était impossible de la découvrir * elle 
ouvrit par l’ordre de sa mere un ti- 
roir, il était rempli de bijoux, d’or et 
d’argent monnoyé en très-grande quan- 
tité , et d’une plus grande quantité en- 
core d’effets au porteur. 11 y a dans 
ce tiroir , lui dit-elle , assez de fortune 
pour te conduire jusqu’à l’âge le plus 
avancé avec des désirs modérés. Tu 
trouveras encore au fond du tiroir un 
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habit d’homme complet ; dans chaque 
bouton il y a de For , la doublure du 
chapeau renferme des lettres de crédit 
et des renseignemens sur les pays où 
tu pourrais être appellée à voyager ; 
dessous cet étui de flûte il y a une 
place qui ferme avec un secret pour 
placer des bijoux , et enfin une échelle 
de corde , dans le cas où l’on t’enfer- 
merait , pour que tu puisses t’échap- 
per. J’ai passé bien des années à te pré- 
parer ce trésor; jure_moi encore que 
tu en feras usage si comme je le crains 
on veut disposer de ta main malgré toi. 
Je ne t’interdis point le mariage ; lors- 
qu’il est heureux c’est le paradis , mais 
il serait un enfer si ton sort ressem- 
blait au mien. Si dans tes voyages tu 
rencontres un homme suivant ton cœur,, 
étudie bien son caractère', mets le à 
différentes épreuves , qu’il ignore sur- 
tout 3 et tou nom et ta fortune; qu’Ü 
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te croie pauvre , sans parens , sani 
amis. Si maigre ces apparences il per- 
siste à t’aimer et à te suivre, lie son 
sort au tien ; d’avance je le bénis 
comme mon fils , comme celui qui fera 
ton bonheur ; mais s’il hésite , s’il de- 
mande des conseils , quand même il 
t’aurait plû , fuisJe pour jamais comme 
ton plus cruel ennemi , il ne t’aime 
pas pour toi-même , il ne te rendrait 
pas heureuse. Jure-moi, ma fille, de 
te conformer en tout point à mes der- 
nières volontés. Antçnie le lui jura so- 
lennellement. Sa mere languit encore 
quelques jours , elle les employa à ex- 
pliquer à sa fille comment elle devait 
se conduire après sa mort, et elle ex- 
pira dans ses bras en lui faisant ré- 
péter sa promesse. 

Peu de tems après sa mort , les per- 
* sécutions qu’elle avait prévues com- 
piencèrent. Le pere d’Antouie fit venir 
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chez lui son frere et son neveu , et tous 
les trois se réunirent pour la presser 
d’épouser son cousin. Elle allégua d’a- 
bord son deuil et sa douleur , ensuite 
sa jeunesse et son désir de perfection- 
ner son éducation. Elle reprit les exer- 
cices de son enfance que la longue ma- 
ladie de sa mere avoit interrompus; tous 
les jours elle montait à cheval, accom- 
pagnait son pere et son oncle à la chasse j 
elle apprit ainsi à connaître le pays à 
quelques lieues à la ronde , comme 
les allées de son jardin •' sans cesse 
occupée du plan de sa mere et de la 
vie errante et libre qui en était la suite , 
sajeune imagination s’égarait dans mille 
projets romanesques ; elle s’impatien- 
tait presque d’étre forcée à I’exécutpr, 
et cherchait en attendant tous les 
moyens d’y ajouter quelque chose qui 
put l’assurer davantage. En consé- 
quence elle s’appliqua avec ardeur à 
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l’étude de la géographie , et à celle des 
langues vivantes, et elle y fit de tels pro- 
grès qu’à l’âge de dix-sept ans elle au- 
rait pu déjà voyager dans la plupart 
des pays de l’Europe sans y trouver de 
difficulté. Ce fut alors que son pere, au ' 
retour d’une partie de chasse , fut frap- 
pé d’une attaque d’apoplexie qui lui 
ôta subitement la parole. Son oncle 
insista pour qu’Antonie lui donna la 
satisfaction de la voir mariée avant sa 
mort , elle s’y refusa avec une fermeté 
que l’on n’attendait pas de son âge , 
et déclara que rien ne la ferait con- 
sentir à se marier pendant qu’elle était 
en suspends sur la vie de son pere. II 
mourut le lendemain et c’est alors que 
les persécutions contre la pauvre An- 
tonie commencèrent réellement, et l’o- 
bligèrent enfin d’avoir recours aux 
moyens préparés par sa mere. Je ne 
te dirai pas en détail , mou frere , tout 
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ce qu’elle eut a souffrir de ce méchant 
oncle et de son fils , elle eût même un 
moment toute la peur de ne pouvoir 
exécuter son plan. On lui fit quitter 
de force la terre qu’elle habitait , et 
qui renfermait; son trésor secret, pour 
la mener à la ville. Le testament de 
son pere la mettait sous la tutelle de 
son oncle , mais sans lui ordonner d’é- 
pouser son cousin , son pere se con- 
tentait de le desirer. 

— Henri. J’ensuis bien aise, mon 
frere , une désobéissance formelle à un 
pere m’aurait fait de la peine 5 quoique 
notre pere nous eut ordonné à son lit 
de mort nous l’aurions fait , et une 
femme ! 

— Ferdinand. Notre excellent pere 
et celui d’Àntonie , ne peuvent pas se 
comparer ; d’ailleurs elle obéissait à 
sa mere qui lui avait dicté sîi conduite 
au lit de mort , à qui elle avait fait 
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une promesse solennelle.... mon frere, 
une mere a des droits aussi ; et un ser- 
ment ! 

— Henri. Tu as raison, continue.. 7 

— Ferdinand. Son oncle voyant 
que les ordres et les prières étaient 
inutiles ; et voulant absolument faire 
épouser à son fils cette riche héritière , ' 
essaya de tous les moyens de rigueur 
et ce fut ce qui rendit à Antonie la 
faculté, d’exécuter ses projets. Il crai- 
gnit qu’elle ne trouvât des protecteurs 
à la ville , et que le gouvernement 
même ne fut indigné de ses procédés 
envers la fille de son frere ; pour en 
être plus le maître et pour l’obliger peut- 
être à épouser son fils par la lorce , il 
la ramena à la campagne et la plaça 
précisément dans la chambre de sa 
défunte mere , parcequ’elle était en- 
clavée entre deux autres chambres, et 
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quil ne craignait pas qu’elle put s’é- 
chapper. Il coucha Iui-méme dans l’une, 
et établit dans l’autre une femme de 
charge dont il était sûr , et à qui il re- 
commanda la surveillance la plus exacte 
— Je’vous déclare, mon oncle, lui dit 
Antonie en entrant dans cette espèee 
de prison , que je me crois tout per- 
mis pour me soustraire à l’horrible sort 
dont je suis menacée , et que j’aurai 
recours à la fuite. — Si vous le pou- 
vez, j’y consens* lui répondit-il avec 
une amère ironie ; par la porte je vous 
en défie , la serrure ferme à double 
tour. Si vous voulez essayer d’un saut 
de trente pieds , dit-il , en regardant 
la fenêtre , vous le pouvez , si vous 
n’êtes pas tuée en arrivant en bas vous 
n’irez pas loin sans argent ( il avait eu 
le soin de ne point lui en laisser ). Au 
l’este, ajouta-t-il, demain vous chan- 
gerez de note , et le mariage vous ap- 
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r * , 

privoisera le ministre de la paroisse 
qui a cent fois entendu dire à mon 
frcre qu’il voulait votre mariage avec 
mon fils, ne fera aucune difficulté de 
le conclure de gré , ou de force. Il 
sortit d’un air moqueur et triomphant , 
et ferma la porte à double tour. 

Àntonie comprit qu’elle n'avait pas 
lin instant à perdre , et résolut de 
partir la même nuit. Dès que ses deux 
gardiens furent endormis elle ouvrit 
son panneau à ressort , en sortit ses 
habits d’homme , et tout ce que sa mere 
avait préparé pour sa fuite. Un jonc 
fait exprès pouvait contenir une quantité 
considérable de pièces d’or } dans l’étui 
de flûte , elle plaça les diamans ; dans le 
chapeau , les papiers. Après avoir tout 
arrangé , Antonie s’habilla en hom- 
me , mit ses habits de femme dans 
l’armoire secrette et la referma ; en- 
suite à genoux devant le Ht où sa me* 
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te était expirée , les jeux élevés au 
ciel , elle la prit à témoin qu’elle obéis- 
sait à ses ordres , et la pria de protéger 
son évasion. Après cette invocation 
elle attacha l’écheUe de soie à la fe- 
nêtre , et descendit Courageusement } 

- arrivée au bas elle trouva moyen 
4e la détacher avep une longue per- 
che, et la jeta dans un puits aban- 
donné. Elle franchit aisément la 
haye du jardin , et à une heure après 
minuit , elle se trouva sur la grande 
route dans un costume qui la mettait 
à l’abri des dangers. Sa mere n’avait eu 
garde d’oublier des pistolets de poche , 
elle en avait trouvé dans l’armoire une 
paire déjà chargés, etelle savait s’en ser- 
vir, ayant souvent tiré au blanc avec son 
pere .et son oncle. Elle alla droit à la 
ville la plus voisine, prit une place dans 
une diligence qui allait partir , et au bout 
de quelques jours elle arriva à Franc- 
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fort ; delà clle écrivit à son oncle qu’il 
avait perdu son autorité sur elle en 
voulant en abuser , et qu’elle ne serait 
jamais sa belle fille. Elle écrivit aussi 
au Prince souverain de son pays ÿ elle 
lui dit qu’étant forcée de se soustraire 
à la tyrannie d’un parent despotique 
et cruel , elle mettait sa fortune et 
ses propriétés sous la sauve-gai’de du 
gouvernement jusqu’à ce qu’elle vint les 
réclamer à l’époque de sa majorité. 
Elle mit ses letttres à la poste le jour 
même qu’elle quitta Francfort , et 
partit pour Vienne où elle séjourna 
quelque tems sous un nom supposé , 
se donnant pour le fils d’un magistrat 
de Silesie. Elle voyait peu de monde , 
prenait beaucoup de leçons et s’attirait 
l'estime générale ; par sa bonne condui- 
te j ses goûts tranquilles , et sa bien- 
faisance. Elle traversa ensuite la Suisse, 
s’arrêta quelque teins à Lausanne , à 
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Geneve et fit de là une excursion jusqu’à 
Milan. Dans les commencemcns cette 
liberté complette , le plaisir de voya- 
ger à son gré , sans être gênée par 
les bienséances de son sexe . les ob- 
servations intéressantes que son dé- 
guisement lui permettait de faire , sa 
situation romanesque , la rendaient par- 
faitement heureuse. Enfin elle vint à 
sentir qu’elle était seule ; la crainte 
d’être découverte et reconnue pour 
une femme l’empêchait de former des 
liaisons qui auraient pu la conduire 
à trouver cet époux désigné par » 
sa mere pour la rendre heureuse • 
elle pensa qu’il était tems de s’èn oc- 
cuper } mais elle désirait le trouver 
dans sa patrie , et elle se décida à 
fy revenir. Pendant ses voyages elle 
avait beaucoup grandi ? son teint s’é- 
tait bruni , la couleur de ses che- 
veux était devenue plus foncée , en- 
fin , 
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fin , elle avait changé au point qu’el- 
le ne craignait pas d’être reconnue , 
et qu’elle se hasarda à revenir dans 
la ville capitale de sa province ; là , 
elle s’informa adroitement de ce qui 
pouvait l’intéresser } elle apprit que 
sa lettre au prince l’avait disposé fa- 
vorablement en sa faveur ; il avait 
laissé à son oncle la direction de ses 
biens , mais sous une surveillance exac- 
te. Personne ne comprenait comment 
elle avait pu s’échapper , ni ce qu’elle 
était devenue , sans argent et sans se- 
cours } son oncle s’attendait d’un jour 
à l’autre que le besoin la ramènerait, 
et son odieux cousin ne s’était point 
marié, Elle résolut alors de se cacher 
plus que jamais , et pour se ménager 
une retraite sûi*e et indépendante, elle 
fit l’acquisition de cc'çetit domaine dans 
les montagnes de la Thuringe ] elle 
y plaça une honnête famille de pay- 
Tome II. K 
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sAns , dont elle se fit adorer , ne parut 
devant- eux qu'en habit de femme , 
et après avoir arrangé sa demeure et 
l'appartement de l’époux qu'elle ne 
connaissait pas encore , elle repartit 
pour le chercher , et reprit ses habits 
d’homme pour faciliter cette recherche. 

Lorsque je te quittai à Minden , 
mon cher frere , je partis , tu le Sais , 
dans une diligence à neuf heures du 
soir, tu m'accompagnas jusqu’à ce que 
je fus place à côté d’un jeune hom- 
me qui te .salua lorsque tu fermas la 
portière de la voiture. Nous étions seuls 
et notre conversation ne tarit- pas 
un instant \ ce fut d’abord sur la po- 
litique , et les événemens du jour , 
de là 4ious passâmes à d’autres sujets , 
nous parlâmes de la vertu , du bon- 
N heur j des hommeS , des femmes , de 
l'amour , du mariage , et mon jeune 
compagnon se plaisait souvent à me; 
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contredire pour m’exciter à parler et 
à lui dire ma façon de penser sur tous 
ces objets. Je me livrai avec cette cha- 
leur que j’ai toujours mis dans la dis- 
pute , à laquelle se joignait peut - être 
encore le désir de convertir un jeu- 
ne homme qui me paraissait penser 
trop légèrement , et qui m’intéressait 
par la finesse de son esprit et l’éten- 
due de ses connaissances } il me par- 
la avec beaucoup d’agrément des dif- 
férens pays qu’il avait parcouru , et de 
ce qui s’y trouvait cU> remarquable *, il" 
sut m’engager à développer mes prin- 
cipes sur plusieurs objets et points de 
morale. Notre entretien s’anima , sé 
soutint , et contre l’ordinaire d’une nuit 
de diligence , je n’eus pas la moindre 
envie de dormir. A l’approche du jour, 
cependant mon aimable compagnon ra- 
battit son grand bonnet sur ses yeux , 
s’arrangea dans le coin de la voiture ? 

K 2 
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et parut s’assoupir } je suivis son exem- 
ple et je dormis profondément jus- 
qu'à l’endroit où la voiture devait pren- 
dre lerelai. Mon jeune homme n’y était 
plus, le postillon médit qu’il était des- 
cendu doucement à l’entrée de la ville 
en riant de mon profond sommeil et 
îe chargeant de me souhaiter le bon- 
jour. Je regrettai de ne lui avoir pas 
demandé son nom , je m’ennuyai le 
reste du voyage et puis je n’y' pensai 

plus } mon frere , ce jeune homme 

c’était Antonie. Elle me dit que depuis 
cette nuit elle avait eu le -sentiment 
que j’étais l’homme destiné à faire le 
bonheur de sa vie. Tout ce que j’avais 
dit avait répondu à son cœur , et aux 
ordres de sa mere; elle se décida à 
.faire tout ce qu’il fallait pour m’atta- 
cher à elle, et à me suivre aux bains 
de Wilhelmsbad, où je lui avais dit 
que j’allais- 
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En me quittant elle se rendit à Cas.* 
sel où demeurait une femme qu’elle 
avait aussi rencontrée dans une dili- 
gence, pauvre, honnête , malheureuse, 
et à qui elle avait fait un sort \ elle 
lui découvrit son sexe , reprit chez elle 
des habits de femme , se fit faire une 
garderobe élégante, ainsi qu’à sa pro- 
tégée , et lui proposa de raccompagner 
aux bains sous le titre de sa tante. Elle 
arriva â Wilhelmsbad , et me trouva 
en pleine liaison avec italienne , ce 
qui déconcerta ses projets , et faillit de 
l’engager à repartir ; cependant un sen- 
timent involontaire l’engageait à rester 
et à m’observer. Elle apprit la maniéré 
dont je m’étais tiré de cette intrigue , 
et reprit courage. Tu sais le reste, mon 
cher frère , et comment clic sut saisir 
le prétexte de 1 escarpolette rus§e pour 

se lier avec moi 

Lorsqu’elle partit des bains elle prit 



* 

♦ 
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une autre mute que celle de Casse! 
pour éprouver si je ne serais point 
découragé ; elle y revint par un autre 
chemin, ramena. sa prétendue tante chez 
elle, congédia ses domestiques , et n’e- 
xista plus que pour l'ami que son cœur 
avait choisi. 




I 



[ 223 ] 

. - 

CHAPITRE VII. 

Fin de l'histoire du Trésorier. 

Ferdinand se tut et resta plongé 
dans une sombre rêverie } il poussa un 
profond soupir , auquel le capitaine 
répondit par un soupir plus profond 
-encore } ce fut lui qui rompit enfin le 
silence. Dieu sait , mon frere , dit-il , 
que je fais ce que je puis pour excu- 
ser la conduite de ' cette jeune fille : 

✓ ' 

c’est son éducation qui en est la cause ; 
il faut que chacun reste ce que Dieu 
l’a fait ; une fille élevée comme un 
garçon ne vaut pas mieux qu’un gar- 
çon élevé comme une fille. A la place 
de la mere d’Antonie , au lieu de ces 
habits d’homme et de ce trésor, j’au- 
rais donné à ma fille un cœur de 
femme et un trésor de sagesse et de 
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résignation ; je lui aurais dit : prends 
patience mon enfant , reste où le ciel 
t’a placée , supporte ton pere et même 
un mauvais mari si c’est ton sort 5 
. quand on remplit ses devoirs avec hu- 
milité , on 11’est jamais malheureux.... 
Le pere , la mere, l’oncle , le cousin, 
la fille , tout le monde a tort dans cette 
histoire. Le mal, mon frere , se tient 
comme une chaîne , le ciel ait pitié de 
celui qui se lie à cette chaîne. Je n’ai- 
me pas les jeux de hasard et celui que 
, tu jouais avec cettfe inconnue en était 
un très - dangereux. L’homme pèche 
toujours par orgueil , par trop de con- 
fiance en lui-même ; il n’j a que Dieu 

qui connaisse le jour suivant jVIais 

•continue ton histoire , mon frere . elle 
ne me plaît pas trop, je te h avoue , mais 
elle pique ma curiosité ÿ quel effet 
te fit celle de ta jeune et singulière 
amie ? 
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' — Ferdinand. Elle me la contait 
avec le plus grand calme*, pour moi je 
t’avoue que je n’étais pas aussi tran- 
quille } malgré mon amour pour An- 
tonie , je voyais bien que je m’étais 
placé dans une position difficile et dan- 
gereuse *, cette illustre famille..-., cette" 
fille fugitive ce trésor.... ce dégui- 
sement Oh ! que n’aurais -je pas 

donné pour qu’Antonie fut ce que j’a- 
vais pensé quelquefois , fort au-dessous 
de moi pour la naissance et tout aussi 
pauvre .' Quand elle eut fini, je la ser- 
rai contre mon cœur en silence , mais 
je - te le jure , mon frere , je n’eus pas 
un instant la pensée de me tirer de là 
par la fuite , d’abandonner celle qui 
m’aimait de si bonne foi. L’aurais - tu 
fait à ma place ? . . 

— Henri. Quant à moi , Ferdinand, 
je crois bien que dès ma premierecon- 
v.ersation sur l'escarpolette , j’aurais dit 

K 5 
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qui vive à celte jeune fille , d'où êies- 
vous ? Qui êtes-vous ? Si elle n’avait 
pas voulu me répondre clair et net , 
je m’cn serais défié et je ne serais pas 
remonté sur l’escarpolette avec elle. 
Mais si j’y étais allé deux fois, si je 
m’étais» fait aimer, j’aurais fait tout 
éomrae toi \ je me serais recommandé 
à Dieu , et je ne l’aurais pas quittée. 

_ — Ferdinand. Je ne l’aurais pas. 
pu, et je ne le devais pas $ j’assurai 
.An tonie au contraire que j’étais l’hom- 
me que sa mere avait désigné pour la 
Tendre heureuse , et l’aimer éternelle- 
ment pour elle seule • que j’y consa- 
crerais ma vie. Ensuite je lui deman- 
dai quels étaient ses projets pour notre 
avenir. 

J’ai vingt ans a présent , me dit-elle,, 
^on projet est de . passer ici 3 ou dans 
^ quelque lieu que tu voudras , pourvu 
q U x ce soit avec toi, les cinq années 



L 
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qui me restent pour atteindre ma majo- 
rité' j et de rentrer ensuite triomphante 
dans mon pays et dans mes biens , 
avec celui que mon cœur a choisi. An- 
tonie , lui re'pondis-je , plût au ciel que 
tu n’eusses point de bien , et que tu 
ne voulusses d’autres triomphe que 
celui de regner sur un cœur tendre 
et fidele ! Je ne pense qu’avec horreur 
à ce moment dont tu me parles ; si j’a- 
vais su que tu fusses si riche, je t’au- 
rais sans doute aime'e tout de même , 
mais jamais je ne te l’aurais dit. 

— Crains - tu peut-être la colère de 
mes parens V me dit - elle. 

• — Je ne crains point tes parens , 
Antonie , lui dis - je avec vivacité , 
si tu étais en leur pouvoir , s’ils 
te rendaient malheureuse , je saurais 
tout braver pour t’arracher au mal- 
heur \ je ne crains que tes richesses ; 
piais 1 le monde le sait-il Sait-on que 

K- 6 
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je t’ai aimée te croyant pauvre , plus 
pauvre que moi? sois juste, Antonie , 
tu n’as pas voulu dépendre de tes ri- 
chesses , je dois avoir là _ dessus le 
meme sentiment que toi , et bien plus 
vif, moi qui suis un homme. 

— Mon ami , tu pèse bien fort sur 
ce mot , un homme ! 

— Cela n’est-il pas naturel , Anto- 
ine , ne dois-je pas soutenir la dignité 
du nom d ’homnîe ? 

— Tu veux sans doute dire , reprit- 
elle d’un ton un peu altéré , que per- 
sonne ne doit croire qu’une femme , 
que ta femme ait sur toi le moindre 
avantage , que tu vives de sa fortune. 

— C’est cela meme', Antonie , ne 
puis - je pas reclamer le même droit 
que toi? Tu veux être aimée pour toi- 
même , c’est fort bien \ mais personne 
ne doit en douter. 

Sophisme, répondit-elle en riant ] et 
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de quoi vivons-nous ici n’est-ce pas 
de ce que le monde appelle mien ? 

— Non , Antonie , le monde n'a rien 
à faire ici , cette retraite est à toi seule , 
et ce qui est à toi seule est aussi à moi. 
Mais j’aimerais mieux encore que tu 
donnasses cette retraite et tout eequetu 
possèdes à qui tu voudras , et que tu 
n’eusses rien , rien que toi-même et ton 
• cœur} ces bras te nourriraient, et je t’ai- 
merais, s’il est possible, plus encore qu’à 
présent} c’est Antonie que j’aime , que 
me font ces richesses , et ce nom il- 
lustre? Qu’ai-je à faire de cette orgueil- 
leuse famille? Cette maison , ce jar- 
din suffiront à notre bonheur } je joui- 
rai sans scrupule de ce que tu veux 
me donner } mais je méprise ce que 
d’autres que toi se croiraient obligés 
de me donner, parce que je serais ton 
mari. Chère Antonie , notre bonheur 
est si grand , si parfait } craignons d’y 
•porter U moindre atteinte ; ne le cher- 
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chons pas ailleurs que dans notre amour 
mutuel. En disant cela je la serrais 
contre mou cœur et je ne pus retenir 
mes larmes. 

Elle partagea mon attendrissement^ 
cher Ferdinand, me dit-elle, tu m’as 
tout donné en me donnant ton cœur , 
et je saurai t’en récompenser j par- 
donne si j’ai mis encore ton amour à 
cette épreuve , il est tel que je le vou- 
lais et ton Antonie est à toi. Restons 
ici et soyons heureux. 

- Nous rentrâmes à la maison ; un 
petit souper simple mais excellent nous 
attendait ; elle sut l’animer par son 

o 

esprit et sa tendresse. Je lui deman- 
dai quelle démarche il Fallait faire pour 
assurer notre bonheur et légitimer 
.notre union. Je la conjurai à genoux, 
d’en hâter le moment et de ne pas 
renvoyer plus tard que le lendemain. — 
Cela sera très -difficile, me dit -elle , 
nous ne trouverons point d’ecclésias- 
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tique qui veuille nous marier , si je 

dis mon nom et celui de mon tuteur : 

* * 

il est trop connu dans toute l’Allema- 
gne } et un mariage sous un nom sup- 
posé n’a aucune valeur. Il faudrait aussi 
mentir sur mon âge et me donner pour 
mégeure. Cher ami , ne te sens-tu pas 
la force de vivre cinq ans près de moi 
comme ces cinq derniers jours; ne som- 
mes-nous pas heureux ? — Non , An- 
tonie , lui dis - je , en la serrant dans 
mes hras , non je ne veux pas te trom- 
per , ce que tu demandes n’est pas dans 
la nature. Toi-même, Antonie, tune 
sais pas dans jton innocence quel tour- 
ment tu te prépares, à quel supplice tu 
me condamnes , et combien il est im- 
possible de, -ivivre ensemble aussi près , 
et cependant aussi loin l’un de l’autre. 
Il faut ce soir même nous réunir ou 
nous séparer à jamais. Ne me con- 

damne pas j mon frere , je te le jure 5 
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en pressant Antonie de se donner à 
moi , c’était pour avoir un droit de plus 
à l’engager £ a me donner sa main et 
sa foi. Je priais je pressai , enfin j’ob- 
tins son aveu , et je fus le plus heu- 
reux des hommes. Loin de me refroi- 
dir, mon bonheur m’enflamma plus en- 
core } j'insistai avec toute l’e'loquence 
de l’amour le plus passionné pour sanc- 
tifier notre union au pied des autels ; je 
levais toutes ses difficultés, et je lui 
en facilitais tous les moyens. Elle ne 
me refusait pas , mais elle renvoyait 
d’un jour à l’autre sous différens pré- 
textes Enfin je m’appercus claire- 

ment qu’elle n’en avait pas envie’, quoi- 
qu’elle m’aimât toujours avec la même 
passion \ mais il me parut qu’une union 
libre et du genre de la notre avait cté 
son but } et ce que j'ai su depuis m’en 
a donné ta certitude. Sa mère n’avait 
que trop bien réussi à lui inspirer de 
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l’horreur pour la chaîne du mariage J 
et à lui persuader que tout mari de- 
vient tôt, ou tard un tyran. — Que me 
demandes-tu , me disait-elle avec ten- 
dresse , chaque fois que je lui parlais 
de nous marier ? Ne suis -je pas ta 
femme j notre union n’est- elle pas 
sanctifiée par la nature, par l’amour 
le plus vif, par l’amitié la plus tendre, 
et par la confiance la plus intime ? A 
quoi bon une cérémonie à laquelle je 
ne puis me soumettre sans dire deux, 
mensonges , et sans violer les loix qui 
m’ordonnent de demander le consen- 
tement de mon tuteur ? Crains-tu peut- 
être l’inconstance de ton cœur ou du 
mien , et crois-tu. de pouvoir rempla- 
cer l’amour par une chaîne pesante ? 
Ferdinand , donnons la preuve qu’une 
constance volontaire n’est pas une chi- 

* * 5 

mère. 

Le capitaine toussa et secoua la tête 
d’un air mécontent. 
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Je te comprends mon frere, dit le 
trésorier } mais tu ne sais pas combien 
la personne qu’on aime a toujours rai- 
son. Ma tête s’exalta aussi à cette no- 
ble idée d’une constance volontaire , 
et souvent même encore cela me paraît 
ainsi. 

Cependant , dit le capitaine , si vous 
vous étiez mariés en face de l’église , 
elle serait encore là avec toi. Dans le 
mariage on a sans doute quelquefois 
des contradictions , des disputes , des 
mésentendus , mais lorsqu’on s’aime 
dans le fond , tout cela s’appaise j ar- 
rivent ensuite les années , le doux Jien 
des enfans , celui tout aussi doux peut- 
être de l’habitude , on connaît ses pe- 
tits faibles , scs défauts on y est ac- 
coutumé , et l’indulgence mutuelle rem- 
place l’amour. Je conviens que la cé- 
lébration à l’église n’est peut-être pa s 
absolument necessaire ; si je ne me 
trompe on s’en passe en Hollande . on 
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se contente d’aller devant les magis-’ 
trats ; et la conscience vaut bien un 
magistrat ; mais , mon frere , si le bon- 
heur des hommes repose sur le ma- 
riage , peùt-on le rendre trop public , 
trop solennel? Une célébration est une 
manière de s’engager devant le genre 
humain de rendre compte de son union 
et de ses promesses. 

Ferdinand réfléchit un instant ; je ne 
sais pas, mon frere , dit-il, où tu prends 
tes jugemens ; tu saisis toujours là vé- 
rité , et cette fois mon histoire le prou- 
ve.... Je vais te l’achever. 

Nous continuâmes donc à vivre de 
cette manière , euje te l’avoue , mon 
frere , j’étais l’homme le plus heureux 
qu’il y eût sur la terre. .Ce bonheur 
sans mélange ne dura pas longtems; au 
bout d’un mois nous fîmes connaissance 
à la promenade avec ' le seigneur du 
village; t’était un jeune homme d’une 



Digitized by Google 




[ 236 ] 

figure agréable j il était à la chasse J 
et nous aborda avec politesse. Un liè- 
vre partit près de nous , Antonie le 
pria de lui prêter son fusil , elle s'en- 
fonça dans les buissons. Un second 

o 

lièvre partit , elle le coucha en joue 
et l'abattit comme aurait pu le faire 
le plus habile chasseur. Ce jeune hom- 
me aimait la chasse avec. passion , et 
Antonie avec sa franchise ordinaire 
m’avoua qu'elle y trouvait beaucoup de 
plaisir. Ce rapport - de goût nous rap- 
procha les uns des autres. J’aimais 
aussi beaucoup la chasse, mais c’était 
celle du fauve et il n’y en avait point 
dans nos bois \ .d’ailleurs ma tête et 
mon cœur étaient uniquement occupés 
d’Antonic. J’allai quelquefois à la chas- 
se pour raccompagner , mais j’y trou- 
vais peu de plaisir. Antonie s’en apper- 
çut , je ne me donnais pas même la 
peine de le lui cacher j elle y. .alla plus 
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l'arement , mais lorsque notre voisin 
venait la chercher dans son costume 
de chasse , elle ne savait pas y résister} 
elle allait dans son habit d’amazone 
avec lui et ses piqueurs parcourir les 
bois , et rentrait souvent assez tard. 
Elle me racontait avec feu le succès 
de sa chasse, je souriais de la passion 
qu’elle avait pour cet exercice *, je 
l’appellais ma belle Diane, -ma char- 
mante chasseresse. Après ces courtes 
absences elle me revenait plus tendre , 
plus aimable } j’étais bien aise qu’elle 
eût quelques plaisirs dans la retraite 
où elle vivait pour moi seul, et je n’a- 
vais aucune défiance. L’hiver arriva , 
les parties de chasse devinrent moins 
fréquentes , mais je fus un peu surpris , 
je te l’avoue , lorsqu’elle me dit tout- 
à-coup un soir à l’approche de la nuit , 
qu’elle voulait aller à. l’alfut. — Je 
t’accompagnerai, lui dis -je, si ta pas- 
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ÿion pour la chasse va jusque là. - 
• Non , me répondit-elle , je n’irai . 
pas si cela te fait la moindre peine , 
mais je ne veux pas que tu viennes 
avec moi. On sait que tu détestes cet- 
te chasse , tu n’as pas cessé de le di- 
re , et on croirait que tu y viens par 
défiance. — Ma chère Antonie , lui 
dis-je , notre position devient tout-à- 
fait bisarre , pourquoi veux-tu qu’on 
ine croie défiant ; en vérité , je ne 
le suis pas , mais tu ne dois pas faire 
des choses qui peuvent donner' l’idée 
que j’aurais raison de l’être. 

— Est-il bien sûr que tu ne l’es pas? 
me dit-elle en me fixant, 

— Non je te le jure. Je me défie- 1 
rais plutôt de moi-même que d’Anto- 
ine. Mais toi , mon amie , toi qui es 
si sensible à l’opinion qu’on peut avoir 
de toi , que veux tu qu'on pense en 
te vojaiit courir les bois avec un au- 
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tre homme que celui que tu nommes 
ton mari , et y aller même la nuit? 
Pour que tu pusse te conduire ain- 
si sans attirer sur toi le blâme et la 
calomnie , il faudrait n’etre pas aussi 
jeune et aussi belle. 

Les hommes , dit-elle avec dépit , 
même les meilleurs , ne peuvent pas 
oublier qu’ils sont les maîtres de la ter- 
re , et que nous ne sommes que leurs 
esclaves. 

Ah ! si tu le prends sur ce ton là, 
lui dis-je , j’exige que tu y ailles.... 
Elle y alla, mon frere , et elle y res- 
ta jusqu’à deux heures du matin. 

Comprendras - tu l’excès de ma fai- 
blesse *, il ne peut être excusé que 
par celui de mon amour -, lorsqu ’An- 
tonie revint, je ne sentis que le bonheur 
de la revoir , je la réchauffai contre 
mon cœur , je l’accablai des plus tem. 
dres caresses , je ne lui fis aucun re. 
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proche , et elle -même fut avec moi 
si tendre , si aimable , elle parut at- 
tacher tant de prix à ma complaisan- 
ce , que je finis par être bien aise 
quelle eût eu cette singulière fantaisie. 

L hiver se passa ainsi ; nous étions 
sans cesse invités au château ; le 
baron venait continuellement chez nous, 
et je ne pus douter enfin que ma belle 
Antonie n’eût fait une grande impres- 
sion sur lui ; j’éprouvais un senti- 
ment extrêmement pénible ; il m’était 
impossible d’avoir la moindre défiance 
à son sujei \ j’étais convaincu qu’elle 
n’aimait que moi , mais j’étais bles- 
sé' jusqu’au fond de l’ame devoir que 
j’étais le seul à le croire. Je ne pou- 
vais me dissimuler que l’on tournait 
en ridicule ma faiblesse pour ma femme 
et mon aveuglement , /et que tout le 
monde s’appercevait de la passion de 
notre voisin. Dès qu’on, parlait d’un 

piari 

• 
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mari trompé ou trop facile , on tournait 
les jeux sur nous et on se chucho- 
tait à l’oreille A présent même en- 

core, mon frere , je ne puis compren- 
dre que j’aie eu la force de le suppor- 
ter ? et de rester avec Antonie ; mais 
la seule pensée de la quitter un seul 
jour m’était insuportable. Je pris sur 
moi cependant de lui parler des soins 
du baron et de la peine que j’en 
.éprouvais. Elle nia qu’il l’eût jamais 
entretenu de son amouf , et me dit. 
en souriant avec tendresse ; Ferdi- 
nand , serais tu jaloux, te. défies-tu de 
ton Antonie V 

Oui je te l’avoue , lui répondis-je , 
je suis jaloux , mais non pas déliant ; 
je suis sûr que tu m’aimes , mais je' 
11e puis surporter qu’un autre que moi 
t’aime; je souffre si quelque homme s’ap- 
proche de toi , te parle , touche ta main ? 
ta robe même ; si ton regard s'atta- 
che sur un autre , c’est pour moi eom- 
Tome II, . L 
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me 'des coups de poignard. Antoilie , 
chere A.ntonie , ton Ferdinand ne pent- 
iï plus suffire à ton bonheur? Retirons- 
nous de ce monde où je suis si mal- 
heureux y où l’on te juge si mal. Si tu 
m’aimes comme j’en suis convaincu , 
que te faut-il de plus que mon amour ? 

Comme tu en es convaincu , 

jnc répondit-elle en me fixant \ tu es 
convaincu que je t aime 5 et tu te dis 
jaloux ! Non-, Ferdinand , tu n’cs pas- . 
jaloux j ni défiant 3 mais tu es un 
homme 3 c’est-a-dire un despote. Tu 
n’aimes pas la chasse 3 et tu auiais 
voulu nie priver de cet innocent plai- 
sir Tu n’aimes pas la. société , et 

tu veux que j’y renonce ", et tu prends 
pour cela un vain prétexte 3 que ton 
cœur meme désavoue 3 puisqu il est 
convaincu de la fidélité du mien. 
Mais ce n’est pas assez pour toi que 
je sois tendre et fidèle , il faut encore 
que je sois soumise , soumise coqune 
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un esclave. Oh ! ma mere vous aviez 
trop raison ; tous les hommes sont 
despotes , et les tyrans des malheu- 
reuses femmes ! 

Que pouvais-je dire , mon frere ? 
Elle avait déchiré mon cœur , maisi 
peut-être aussi avais-je eu tort } je me 
tus , et, je continuai de l’accompagner 
aùx assemblées du château. Elles étaient 
composées de la noblesse du voisi- 
nage , mais ces nobles de province 
qui vivent toujours dans leurs terres 
ont quelquefois un mauvais ton ; celui 
de nos voisins me déplaisait d’autant 
plus' que leurs sarcasmes , et même 
souvent leur impolitesse retombaient sur 
Antonie qu’ils croyaient fort au des- 
sous d’eux pour la naissance. Elle au- 
rait du mépriser ces propos et laisser 
là ces gens ; mais 'au contraire elle 
chercha de son côté à les rabaisser , 
elle y employa tout son esprit 3 et 
elle eu avait beaucoup. Elle parvint 

L 2 
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à leur en imposer , à se faire crain- 
dre , niais non pas à se faire aimer > 
et je vis avec douleur que mon An- 
tonie n’avait pas oublie son rang. 

Ainsi s’écoula presque une année , 
et malgré les moinens de peine dont 
je viens de te parler , je puis la comp- 
ter pour la plus belle année de ma 
vie } j’étais aussi heureux -qu’on peut 
l’être \ An tonie était si belle , si aima- 
ble ; quelque fois, il est vrai, mes soup- 
çons sur le baron se réveillaient avec 
force , surtout lorsque je croyais m’ap- 
percevoir qu’ils étaient partagés par tout 
ce qui m’entourait , et je ne pouvais 
alors m’empêcher d’en parler à An to- 
nie , souvent même avec un peu d’hu- 
meur. Elle ne cherchait plus à se jus- 
tifier , mais je voyais des larmes dans 
ses yeux , j’entendais ses soupirs , et 
je ne songeais plus qu’à l’appaiser. 

Ce fut le lendemain de l’une de ces 
scènes de jalousie et de sentiment , 
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que je la vis entrer dans ma cham- 
bre parée avec une élégance sim- 
ple , et noble , et comme j’aimais à 
s la voir. Une expression indéfinissable 
de bonheur , de tendresse , et d’un 
noble orgueil , animait son charmant 
visage. Sa guitarre dont elle jouait très 
bien , était suspendue à son cou par 
un ruban. Elle s’assit à côté de moi 
et me chanta en s’accompagnant , un 
air extrêmement tendre , et que j’ai- 
mais à la passion ; c’était une invocation 
à l’amour heureux et fidèle; elle en avait 
changé les paroles , et c’était l’amour 
maternel qui en faisait à présent le su- 
jet. Quand elle eut fini , elle posa sa 
guitarre , et vint se jetter dans mes 
bras ; mon cher Ferdinand , me dit- 
elle , je suis mere , le gage de notre 
amour existe dans mon sein. Oh 
mon ami , mon amant ? mon époux , 
partage mon bonheur , et dans ce jour 
solennel demande-moi tout ce que tu 
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voudras , je ne refuserai rien , rien 
xlu tout au pere de mon enfant. 

Je tombai à ses pieds , mon émo- 
tion était excessive. Oh ! combien 
alors Antonie m’était chère; quelmo- 
mcnt . mon frere , que celui où une fem- 
me adorée nous apprend que notre 
existence est doublée , et qu'un être 
doit la vie à notre amour.’ Je laser- 
rai dans mes bras avec ardeur, elle 
m’entoura des siens , et répéta sa tou- 
chante priere ; n’as-tu donc rien à me 
demander , me dit-elle avec tendresse f 
insensé que j’étais, l’objet de ma ja- 
lousie se présenta seul à ma pensée \ 
eh bien ! Antonie , lui dis-je , je te de- 
mande , j’exige de toi que tu ne re- 
voye jamais notre voisin ; me le pro- 
mets-tu ? Ses bras dentelle me ser- 
rait encore , m’abandonnèrent, un nua- 
ge se répandit sur sa physionomie. 

Quoi, me dit-elle, c’est ce que tu 
me demandes aujourd’hui , dans ce 
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moment , tu n’‘as que cette parole dure 
à me dire ? Ce n’est pas ce que j’at- 
tendais. O mamere! mamere ! d/t-élle 
en levant les veux au ciel et les re- 
baissant sur moi , elle ajouta encore : 
Tu n’as donc rien d’autre à me deman- 
der , Ferdinand 

Non, lui dis-je' avec un ton de fer-' 
meté que je crus' nécessaire dans ce 
moment décisif, non rien d’autre , An- 
tonie ; je suis convaincu que c’est la 
seul obstacle à mon bonheur; je ne ma 
défie pas de toi , tu m’aimes ,j’en suis 
sûr ; mais, la mere de mon enfant ne 
doit pas être calomniée, et passer pour 
une femme infidèle. J’exige que de 
cp moment tu rompes toute espèce de 
relation avec le baron. 

Je't’obéirai , me dit-elle, en se levant, 
j,e ne le reverrai plus . Elle sor- 

tit et alla se renfermer dans sa cham- 
bre le reste du jour. Mais elle me tint 
parole , elle ne revit plus le baron 3 
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elle refusa toutes les invitations du 

château.; lorsqu’il vint chez nous elle 
, « 
se retira dans sa chambre, elle ne sor- 
tit plus seule , et jamais obéissance ne 
fut plus entière. Etais-je donc parfai- 
tement heureux ? Je l’aurais été sans 
doute si mon Antonie avait été heu- 
reuse elle-même ; mais son humeur 
devint d’une extrême inégalité ; tantôt 
elle était tendre et caressante au pos- 
sible , et plus qu’elle ne l’avait encore 
été ; tantôt triste , sombre , concentrée 
en elle - même ; il y avait des jours où 
elle ne pouvait pas me quitter un ins- 
tant , et d’autres où elle restait toute 
la journée dans sa chambre , et je 
voyais quand enfin elle en sortait , les 
traces des larmes qu’elle avait versées. 
J’attribuais tout cela à son état , au dé- 
rangement de sa santé, et j’attendais avec 
impatience le moment où la naissance 
de notre enfant ramènerait le calme 
«t la paix dans notre ménage; je lui 
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en parlais sans cesse pour la distraire 
et l’intéresser y et je formais des plans 
pour l’éducation de ce cher petit enfant, 
qui n’étaient pas toujours d'accord 
avec les siens , mais que je soutenais 
exprès pour exciter sa vivacité , ani- 
mer l’entretien , et la tirer de sa mé- 
lancolie , ce qui ne me réussissait pas 
toujours. 

Enfin un matin je la vis arriver dans 
la chambre du déjeuner avec la robe 
qu’elle portait la première fois que nous 
montâmes ensemble sur l’escarpolette \ 
elle ne l’avait mise depuis lors que deux 
fois , le jour qu’elle appellait celui de 
nos noces , et le jour de ma naissance. 

* Elle s’avança et me dit avec un ac- 

y 

cent triste et doux; mon cher Ferdi- 
nand , oublies tous mes torts , dis-moi 
que tu me pardonnes tous les chagrins 
que j'ai pu te donner , soyons ensem- 
ble aujourd’hui comme le premier jour 
où nous fumes ensemble sur l'escar* 
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polette , comme le premier jour où tu 
m’as aimée. Elle avait en disant cela 
une telle expression de mélancolie et 
de tendresse , qu’elle pénétra jusqu’au 
fond de mon aine. Oh ! mon Antonie , 
lui dis-je , quels sont tes torts ? Je ne 
t’en connais point , tu fais mon bon- 
heur et ma gloire. Depuis le jour for- 
tuné où je te vis pour la première fois , 
jusqu’à celui de ma mort , mon amour 
a été et sera toujours le même. Elle 
s’attendrit et pleura dans mes bras; j’é- 
tais au comble de la joie de ce retour 
de tendresse 7 et ce jour là ? je goûtai 

un bonheur saps mélange Ce fut 

le dernier , elle s’arracha de moi le soir 
en prétextant sa santé pour que je rte 
partageasse pas son appartement ; de- 
puis le mien je l’entendis encore chan- 
ter et jouer de la guitarre ; elle prit 
ensuite la flûte et joua cet air que 
j’avais entendu sous sa fenêtre la veille 
de son départ des bains. 
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» J’ai perdu l’objet que j’aime , 

»» Je l’ai perdu pour toujours. 

II ne me fit pas la même impres- 
sion ; j’étais près d’elle , et je m'en* 
dormis doucement avec cette pensée. 
Le lendemain matin je m’éveillai de 
bonne heure et je voulus passer chez 
elle ; la fille qui la servait me dit qu’elle 

était déjà levée . et qu’elle était au jar- 

* 

din pour me cueillir un bouquet' ; je 
voulus aller la joindre, elle n’y était pasy 
Juge de mon inquiétude mortelle , 
elle ne revenait point ; je la cherchai 
partout inutilement , et j’étais au dé- 
sespoir. M’avait-elle quitté volontaire.* 

ment ? je ne pouvais le croire ‘j’eus 

un instant l’afFreusc idée que le baron 
l’avait enlevée •, je courus au château-, 
il y était en compagnie , et très-calme ; 
je ne témoignai rien de mon inquiétude 
et je revins à la maison espérant d’y 
yetrouvei Antoine; peut-être pensais-je 
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elle a repris son goût pour la chasse .. .1 
Elle ne reparaissait point, jetais au sup- 
plice. Enfin sur le soir un enfant du 
village qu’elle aimait beaucoup vint 
m’apporter une lettre ; c’est de mada- 
me , me dit-il en me la donnant. Où est- 
elle , m’écriai-je en rompant le cacheté 
Il m’apprit qu’elle était allée le matin 
chez le pere de l’enfant et qu’elle y 

avait laissé eett'e lettre en ordonnant 
/ * 

qu’pn ne me la rendit que le soir. La 

voici , mon frere , dit le trésorier en 

la sortant d’un tiroir , et la donnant à 

son frere ; lis la à haute voix, je n’en 
« 

aui ais pas la force, Le capitaine la prît 
*t lût. 

„ Je t’aime , Ferdinand , je n’ai ja- 
mais aimé que tpi, et je viens te 
p dire un éternel adieu. Un serment 
» plus ancien, plus fort , plus sacré 
„ que celui qui me lie à toi \ un ser- 
„ ment prononcé sur le lit de mort 
9 de ma mcre , m’oblige à te fuïr > 
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7? toi que j’aime avec idolâtrie ; non', 

„ tu n’en as jamais douté , mais cet 
„ amour ne t’a pas suffi , il te fallait 
„ encore ma soumission , mon obcis- 
» sance. La passion de dominer, cette 
„ passion de ton sexe impérieux, l’a _ 
> même emporté dans ton cœur sur 
„ cèlle d’appartenir tout - à - fait à ton 
„ Antonie , de donner un pere Ie'gi- 
n time.à notre enfant. Avec quel trans- 
K port alors je t’aurais sacrifié ma 
j, prévention contre un lien qui fait 
„ presque toujours le malheur des fem- 
„ mes. Un mot , un seul mot de toi 
3 j et je courais à l’autel jurer une 
r, obéissance contre laquelle tout mon 
y, être sc révolte , qui ne doit pas être 
„ mon partage , une obéissance à la- 
„ quelle j’ai promis de ne jamais me 
„ soumettre.. ..Heureusement, sans dou- 
„ te , tu as repoussé cet instant de fai- 
„ blesse , et tu n’as su me demander 
„ que ce que tu. croyais un sacri- 
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„ fice. De ce moment , Ferdinand ] 
„ j’ai juré de te fuir à jamais pendant 
» que je t'aime encore ; je finirais 
„ par haïr l'homme qui serait mon 
» maître , qui voudrait me donner 
» des loix , et je veux t’aimer toute 
» ma vie. Je veux au moins sauver 
„ mon amour , c’est le seul bien qui 
„ me reste , je lui dois d’être mere , 
„ je lui dois mon -bonheur de toute 
„ une année , c’est plus , c’est, bien 

„ plus que je ne devais attendre de 

» * 

» mon cœur orgueilleux. Toi , cher- 
„ che , et trouve le bonheur avec une 
„ femme ordinaire , avec un cœur à 
5, la fois tendre et docile , qui sache 
„ t’aimer et se plier à tes volontés } 
„ oublie ta fière et malheureuse Arn. 
„ tonie. Ah ! oui bien malheureuse , 
j, car jamais elle, ne te reverra. Si 
« tu pouvais imaginer quels combats 
,3 affreux j’ai eu à soutenir avec moi- 
$ même ; combien de fois mon amour 
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» pour toi a été sur le point de l’emporter 
v sur ma mere , et sur ce que je lui ai 
» si Saintement juré. Il faut partir , il 
„ le faut pendant que je le puis en- 
;> core , le premier cri de notre enfant 
„ m’en ôterait le pouvoir , je ne pour- 
„ rais- plus quitter son pere , et je ne 
,, serais plus qu’une vile esclave sans 
j, force et - sans énergie. Adieu donc y 
„ cher Ferdinand , adieu pour jamais. 

Le capitaine resta immobile , les 
yeux fixés sur cette singulière lettre. 

Ferdinand se promenait dans la cham- 
bre les bras croisés , les yeux baissés , 

absorbé dans ses -pensées Après un 

long silence , il se rapprocha de son 
fi’ere et lui dit avec un air sombre 
et une voix tremblante : 

_ — Je ne l’ai plus reviie II fit 

encore quelques tours , ouvrit la fe- 
nêtre , respira l’air un moment , et 
ÿevint avec un ton plus calme se ras- 
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seoir auprès de son frere et repren- 
dre sa narration. 

Je fus consterne , anéanti à 'la lec- 
ture de cette lettre ; mon premier 
mouvement fut de courir chez les 
parens de l’enfant qui me l’avait ap- 
portée. Antonie y avait été le matin ; 
elle en était partie } ils sauraient peut 
être quelle route elle avait prise : hélas! 
ils ignoraient ce que je voulais savoir } 
mais ce que j’appris d’eux mit le com- 
ble à ma douleur et à mes regrets. 
Antonie } ma fidelle Antonie , n’avait 
jamais été seule à la chasse avec le 
Wron ; et même très - rarement avec 
lui. Ce paysan gagné par elle avait 
l’ordre de ne pas 1 la quitter une mi- 
nute , quand elle allait à la chasse , 
et de ne pas me le dire. Le soir ou 
je la croyais à l’aiTut , elle fut tou- 
jours chez lui avec sa femme et ses 
enfans.... Je compris alors qu’elle avait 
voulu m’éprouver sur tous les points 
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ayant que de lier son sort au mien , 
et j’avais succombé à l’épreuve de la 
jalousie. Répentant , désespéré , je re- 
vins chercher si je ne trouverais rien 
dans ses papiers qui me donna des 
renseignemens ; je ne trouvai que des 
actes en bonnes formes qui m’assu- 
raient la propriété de tout ce qu’elle 
laissait , et qui était une fortune ; 
elle n’avait emporté que ses bijoux. 
Je vendis tout, et l’argent que j’en 
tirai , fut mis à part , et conservé com- 
me un dépôt sacré , auquel je n’ai pas 
touché même dans mes besoins les plus 
pressans. Je voyageai de tous côtés 
pour tâcher de la découvrir j je n’ap- 
perçus aucune trace d’elle. Au bout 
de cinq ans je me rendis à sa ville na- 
Male , elle avait fait faire des démarches 
pour rentrer dans scs biens en s’adres- 
sant au prince \ elle y avait réussi en 
partie , et ses revenus lui étaient en- 
voyés g Lausanne en Suisse. Je partis 
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pour cette ville y je m’adressai au 
banquier chargé de retirer ses fonds 
et de les lui faire passer } je ne pus 
rien apprendre de certain } il me dit 
que cette personne était tantôt en Fran- 
ce , tantôt en Italie, et tirait sur lui 
par le canal d’autres banquiers. Je le 
mis dans mes intérêts ; il me promit 
de prendre des informations et de m’en 
faire part. Je voyageai encore une an- 
née sans obtenir plus de succès , mais 
correspondant toujours avec le ban- 
quier de Lausanne qui me donnait sou- 
vent l’espérance de trouver la personne 
que je cherchais. Enfin il m’écrivit qu’il 
avait la certitude qu’elle était morte 
d’une maladie de langueur , et qu’il 
avait renvoyé à ses parens en Alle- 
magne tout ce qu’il avait à elle Je 

la pleurai sincèrement et je maudis cet 
orgueil insensé auquel elle avait sacri- 
fié notre amour et sa vie ; mais que 
n’aurais-je pas donné pour savoir si 
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notre enfant avait vécu , s’il vivait en- 
core'?..... Je ne pus rien apprendre là 
dessus. Vers ce tems là , nous perdî- 
mes notre bonne mere , tu t’affligeais 
de ma longue absence , mon cœur ftu 
tigué avait besoin de se reposer dans 
le sein de l’amitié fraternelle \ je re- 
vins auprès de toi et de ma' sœur , et 
pendant longtems encore je ne fus sus- 
ceptible d’aucun autre sentiment que 
celui qui m’attachait à vous et au por- • 
trait d’Antonie qui ne me quittait jamais. 
Enfin au bout de douze ans ce sou- 
venir s’affaiblit ; j’eus occasion de con- 
naître mon excellente femme , et si 
je ne l’aimai pas comme on n’aime peut- 
être qu’une fois en sa vie , je l’aimai 
assez pour desirer d’unir mon sort au 
sien. J’avoue que son caractère me 
convenait beaucoup mieux que celui 
d’Antonie, et qu’elle m’a rendu par- 
faitement heureux , de ce bonheur égal, 
tranquille , et durable , le seul quou 
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puisse appeller vraiment bonheur ; ear 
celui que nous donnent les passions vio- 
lentes n’est que du- délire , et ne peut 
pas durer longtems. Tous les jours je 
m’attachais plus à ma femme ; et je 
te le jure', mon frere , pendant tout 
le cours de ma paisible et longue union 
avec cette excellente personne , je n’ai 
pas regretté une seule fois ce senti- 
ment brûlant, dévorant , dont un seul 
regard d’Antonie m’enflammait , et qui 
m’a fait plus souffrir qu’il ne m’a ren- 
du heureux. Mais dans les- premières 
années de mon mariage , lorsque ma 
compagne s’affligeait de n’avoir point 
d’enfans, je pensais avec un affreux 
serrement de cœur à celui que l’amour 
m’avait donné et que j’ai repoussé loin 
de moi -, je c oyais entendre alors la 
douce voix d’Antonie me dire , Ferdi- 
nand , je suis mere , tu - peux tout 

demander à la mere de ton enfant 

Et moi malheureux ! je ne lui deman- 
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dai pas ce qu’elle attendait , ce qu’elle 
devait attendre d’un amant et d’un 
pere •, je brisai son cœur , ce cœur si 
fier et si sensible qui' ne pouvait s’a- 
baisser à la priere , mais qui aurait 
voulu tout m'accorder. Voilà mon frere, 
le ver rongeur qui déchirait mon amc , 
et qui pendant les six premières an- 
nées de mon mariage empoisonna mon 
bonheur. Enfin je me décidai à faire un 
voyage pour tâcher encore de découvrir 
quelque chose sur le sort de cet en- 
fant dont j’ignorais le sexe et même 
l’existence et dont l’image me poursui- 
vait sans cesse. J’alléguai- à ma femme 
un prétexte plausible de mon absence , , 
et je partis. J’allai droit à la ville na- 
tale d’Antonie , décidé à m’adresser à 
sa. famille pour savoir si au moment 
de sa mort elle n’avait pas un enfant 
avec elle , et ce qu’il- était devenu. Je 

pris des informations oh , mon 

frere ! mon frere ! imagine si tu le peux 
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ce que j’éprouvai quand j’appris qu’ellc- 

mêmc ! Antonie ! mon frere , elle 

vivait encore, elle habitait la ville 
même où j’étais' alors ; je ne pus dou- 
ter que ce ne fut bien elle \ son nom 
et ce qu’on savait de son histoire , son 
évasion miraculeuse de chez son tuteur, 
ses longs voyages en habit d’homme , 
ses lettres au prince , tout me fut dé- 
taillé à ne pouvoir m’y tromper ; on 
ajouta que depuis quatre ou cinq ans 
elle était revenue dans sa patrie , et 
qu’elle avait trouvé sa fortune très-di- 
minuée par la mauvaise foi de son oncle. 

Lorquc je fus assez revenu de mon 
saisissement pour pouvoir prononcer 
un mot , je m’écriai , a-t-elle des en- - 
fans Elle n’a jamais voulu se ma- 
rier , me répondit-on , elle a refusé 
les partis les plus considérables , et ré- 
sisté même aux ordres du prince , 
dont elle a perdu la faveur. Elle vit 
dans une petite campagne ; à la port» 
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de la ville’, seule avec quelques do- 
mestiques } elle consacre sa vie et 
ses revenus à la bienfaisance , et 
la pousse même .si loin qu'on as- 
sure qu’elle sc ruine. On prétend que 
» c’est sa mere qui lui a fait jurer à 
son lit de mort de ne jamais se ma- 
. lier , et c’est bien dommage , elle 
était si belle et si riche. 

Je quittai celui qui me parlait , 
dans un état impossible à te rendre } 
sans réfléchir , sans savoir ce que je 
/'faisais , je précipitai mes pas du côté 
où l'on m’avait dit que demeurait An- 
tonie j je sortis de la ville , et je conti- 
nuai à marcher avec une sorte d’é- 
garement.... Je mo rappelle que ceux 
que je rencontrais me regardaient avec 
surprise. A cent pas environ de la 

porte de la ville , je m’arrêtai 

Etait-ce un songe , une illusion V mon 
cœur battait violemment , je passai la 
1 piaia sur pacs jeux , mes forces m’a- 
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bandonnerent au point que je fus oblu 
gé de m'appuyer contre un arbre. 

— A vingt pas de moi je voyais 
notre jolie campagne des montagnes 
de Thuringe arrangée " exactement 
comme lorsque je l’habitais avec An- 
tonie \ celle maison quarrée à un seul 
étage ? peinte en couleur de rose , avec 
des contrevents verds , la treille en 
bcrceau.au midi, le bosquet de sapins 
au nord , le petit jardin de fleurs et de 
légumes , cette cour fermée par une 
baye avec les bâtimens d’agriculture 
sur un des côtés et une fontaine de 
l’autre.... Mon frere, mon frere, dix-huit 
ans s’effacèrent de ma vie ; je crus 
me retrouver dans les montagnes de 
Thuringe à ce moment fortuné où 
Antonie me diten m’embrassant:,, voilà 
ta propriété, voilà notre demeure”. Je 
me jettai sur la terre en prononçant 
son nom. Oh ! Si elle avait paru ! Si 
elle avait entendu nies cris ! Une fois 

encore 
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encore j’aurais juré à ses pieds de ne 
plus exister que pour elle ; mais je ne 
la vis pas ; et l’excès de mon saisis- 
sement fut ce qui me sauva ; il m’ôta 
la force d’aller plus loin ; couché au 
pied de arbre contre lequel j’étais 
tombé, je pus au bout de quelques ins- 
tans, réfléchir avec plus de calme à ma 
situation ; l’image de mon épouse bien 
aimée vint à son tour se placer dans 
mon cœur et dans ma pensée , et me 
donna le courage de m’arracher à ce 
lieu dangereux ; ce ne fut pas sans un 
douloureux combat , mais le devoir 
l’emporta Je cherchai à me rap- 

peler qu’Antonie une fois aussi, s’était 
arrachée de cette demeure , qu’elle 
avait abandonné celui qui l’aimait uni- 
quement , et sans doute c’était par 
son ordre qu’on m’avait appris sa mort. 
]\ T on, non ! m’écriai-je, Antonie 11’exis- 
te plus pour moi ; non je ne dois ni 
ïie veux la revoir ! et je retournai à 
Tome IL M 
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pas précipités du côté de la ville. Je 
rentrai dans mon auberge , je m’en- 
fermai dans ma chambre, et je m’af- 
fermis toujours plus dans ma résolu- 
tion. Mais- à mesure que j’éloignais 
l’idée d’Antonie , celle de notre enfant 
revenait avec plus de force; il faut, 
il faut que je sache ce qu’il est devenu J 
11 faut qu’elle me le rende, m’écriai- 

je ! Je me levai , je courus à un 

bureau qui était dans ma chambre , 
et j’écrivis à Antonie une lettre qui se 
ressentait du désordre de mes pensées. 
Sans oser la relire je la cachetai , et 
l’envoyai aussi-tôt par un des gens de 
l’auberge. La voilà , mon frere , Anto- 
nie me la renvoya avec sa réponse 
écrite sur la même feuille. 

Ferdinand Rosenbach à Antonie 
de*****. 

„ Antonie existe , Antonie m’aime 
« encore ! oui tu m’aimés Antonie , 
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55 et ton cœur ne t’a pas dit que ton Fer- 
„ dinand était près de toi près de cette 
„ demeure créée par ton amour et tes 
„ souvenirs , image de celle que tu ha- 
„ bitais avec lui , et que tu n’aurais ' 

„ jamais dû quitter Ne craignez. 

» rien 7 Antonie ? ce n’est plus ce Fer^ 
„ dinand amoureux , jaloux , injuste , 
„ insensé ; ce n’est plus un amant.ty- 
55 rannique, un époux despote; c’est un 
55 pere , unpere au désespoir qui vient 
,5 réclamer ses droits , et vous rede- 
« mander son enfant , cet enfant que 
,, vous lui avez enlevé femme barbare 
„ et cruelle ! J’ai donné à une épouse 
,5 ce cœur que vous avez dédaigné , 
je mais mon enfant a_t.il abandonné 
,5 volontairement un pere qui l’aurait 
w adoré ? Hélas ! je le redemande 
" 55 et peut-être il n’a jamais vu le jour. 
55 Antonie , au nom de cet amour si 
„ tendre qui remplissait ton cœur , qui 
„ l’occupe encore ; parle-moi de mon 

M 2 



Digitized by Google 




[ 268 ] 

„ enfant , rends-le à ma tendresse , à 
,, mes bras paternels qui brident de 

* le serrer. Toi qui sors aujourd’hui 
„ pour moi du tombeau où je te croyais 
,, en paix depuis douze années \ ange 
„ du ciel aye pitié de moi. Je te de- 
„ mande aussi un souvenir des mon- 
j, tagnes de Thuringe et d’une année 
„ de bonheur , je te demande l’ètre 

* qui me doit la vie , qui m’appartient } 
„ mon unique enfant. Je te jure par 
„ toi-même , Antonie , de le rendre 
„ heureux \ ma femme est bonne, elle 
y, m’aime . elle n’a point d’enfant, elle 

„ aimera le mien ma femme , ai- 

M je dit , et j’écris à Antonie ! *Oui , 

„ ma femme , oui , cette douce com- 
„ pagne de ma vie , qu’Autonie en me 
H quittant m’ordonna de chercher.... 
„ Pendant six années jq n’ai cherché 

qu’Antonie , pendant six autres an- 
„ nées de douleur j’ai pleuré sa mort \ 
n elle a voulu être morte pour Ferdi-, 
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m dinand l je ne la reverrai jamais ? 

,, mais je lui demande mon enfant 

» il doit avoir à présent dix-huit ans.... 

jj mais son sexe.... mais son nom 

j, Ah Dieu ! je suis pere et j’ignore tout. 
jj Antonie , s’il est vrai que tu penses 
„ encore à moi , et cela peut . il être 
„ autrement dans ta demeure? Regarde 
w autour de toi , ce cabinet, ce berceau, 
„ ce bosquet \ pourras-^u refuser quel- 
jj que chose au pere de ton enfant ? 
„ Antonie, rends-moi mon bien , rends- 
}) moi cet enfant chéri. 



Antonie de***** à Ferdinand 
Rosenbach . 

» Est-ce bien toi, Ferdinand , qui 
j» viens comme un spectre effrayant 
„ parler à ma conscience , et tourner 
„ le poignard dans mon faible cœur. 
„ Après dix-huit années est-il vrai que 
u Ferdinand soit près de moi , est-ce 

M 3 
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« bien lui «pii m’écrit? Est.ee le mari 
■n d’une autre femme qui vient me rap-. 

,, peller notre sainte union? Tu m’as 

> 

» crue morte , dis-tu ; ah sans doute je 
„ voulais être morte pour toi , je ne 
,3 pouvais plus rien d’autre pour ton 
bonheur, et j’ai trop bien réussi à 
« l’assurer ; j’étais convaincue que je 
ne pouvais pas te rendre heureux , 
que je ne serais pas heureuse avec 
5, toi. Je t’aimais trop pour t’épouser, 
3, l’amour aurait mis la faible Anton ie 
„ sous la dépendance la plus servile...* 

j, mais un autre que Ferdinand , 

non , non jamais. Je te remercie de 
„ l’avoir formé cet autre lien qui nous 

M sépare ma demeure vient de te 

a, dire si je t’ai oublié , et quel serait 
„ encore ton empire sur moi ; je ne 
„ puis lui échapper qu’en ne le re- 
jj voyant jamais ; et plus je sens que 
„ je t’adore, plus je renouvelle le ser- 
» meut de ne plus te revoir. L’enfant 



\ 
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„ dont tu veux que je te parle était 
„ une fille, elle s’appellait Ferdina , 
S5 nom chéri , inventé pour elle seule , 
w que je ne prononçai jamais sans émo- 
» tion, et qui devait lui porter bon- 
3, heur \ mais il fallait, sans doute une 
„ victime pour expier et ma faiblesse 
33^ et mon orgueil, et c’est notre fille, 
,3 c’est notre chere Ferdina que le ciel 
„ a choisie..... Ne me demande plus 
33 rien, malheureux pere , jamais tant 
„ que je vivrai je ne me séparerai de 
„ ce qui me reste de ma fille , de la 
,, tienne. Elle repose en paix dans ce 
33 bosquet d'arbres vcrds, pareil à celuî 
3, où je te jurai si souvent un amour 
3, éternel. Ah ! du moins je n’ai pas 
„ trahi ce serment. Adieu Ferdinand , 
„ fuis loin de moi , vas rejoindre ton. 
„ heureuse et sage compagne , oublie 
,3 celle qui ne sut être ni sage ni lieu-, 



„ reuse.... mais non, non Ferdinand , 




n’oublie jamais celle dont tu fus tant 
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» aimé 1 , fuis la seulement et console-" 

» toi. Tu m’as crue morte et je vis 
jj encore; un jour peut-être tu retrou- 
» veras ta fille et ton Antonie. . . 

„ Je me défie de moi-même et je 
jo m’éloigne pour quelques jours. Fer- 
» dinand 7 tu dois des larmes au tom- 
» beau de ta fille. 

* 

Le garçon qui me remit cette lettre 
me dit que mad me . la comtesse de #### . 
était montée en voiture en même terns 
qu’elle lui avait donné sa réponse. 

Ah! sans doute j’avais besoin de voir 
la retraite d’Antonie , de pleurer sur le 
tombeau de ma fille que je n’avais jamais 
vue et que je regrettais si sincèrement. 

. Combien je sus gré à sa mere d’avoir 
prévu ce désir. Je repris une seconde 
fois la route de la ferme et j’y fus bien- 
tôt. J’avais encore si présent à mon 
cœur les lieux qu’elle avait imités , et 
ils l’étaient si bien , que je n’eus pas 

* 
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de peine à trouver l’entrée du bosquet ; 
elle était ouverte quoique la clef qui 
y était m’indiquât qu’on la fermait à 
l’ordinaire. Au fond de notre bosquet 
de la Thuringe, était une espèce de 
salle formée par des ifs et des cyprès ; 
dans nos momens de tendre mélanco- 
lie j nous aimions Antonie et moi à nous 
y établir des heures entières , nous y 
parlions d’objets sérieux et souvent 
même de la mort ; Antonie l’appellait 
en riant , notre sallon de philosophie. 
Je ne doutai pas de la retrouver , et 
que ce ne fut là où reposait notre en- 
fant. Je ne me trompais pas j excepté 
que les arbres jeunes encore formaient 
„ un ombrage moins épais \ il était exac- 
tement de même ; un simple mausolée 
de marbre blanc était élevé au milieu ; 
sur une des faces de l’urne cinéraire 
une F et un R entrelacées étaient gra- 
vées , sur l’autre le touchant emblème 
d’une rose effeuillée et couchée sur la 
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terre ? un petit boulon plein de vie et 
de fraîcheur sortait de sa tige brisée ; 
je compris que c'était ma fille dans son 
enfance et qu’elle était morte dans sa 
fleur. En effet un millésime gravé des- 
sous m’apprit qu’il n’y avait qu’une an- 
née \ elle avait donc vécu dix.sept ans 
et je l’avais ignoré, et je ne retrouvais 
d’elle que ses cendres et son tombeau !... 
Mon frere , mon frere ! je versai aussi 
des larmes cruelles , mais\te l’avoue- 
ra i-je , un sentiment amer contre An- 
tonie m’oppressait autant que la dou- 
leur et les regrets ; de quel bien cette 
v femme hautaine, égoïste,' avait -elle 
privé mon cœur pour en jouir seule 
comme un avare de son trésor, pen- 
dant dix -sept années j et ce trésor 
avait-elle su le conserver! Dans mon 
injuste colore je lui reprochai presque 
celte mort prématurée dont j’ignorais 
la cause , je lui en voulais d’avoir pu 
survivre à sa fille , à notre fille.... Oui 
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sait , disais-je, si mes soins , si ma ten- 
dresse , mon amour paternel, n’auraient 
pas préservé cette tendre fleur ; quel 
orage a pû la faire périr à peine épa- 
nouie , l’enlever dans un âge où l’on 
ne devrait connaître encore que la joie 
et la santé ? J’aurais voulu pouvoir in- 
terroger ses cendres \ ah ! si seulement 
une fois , une. seule fois j’avais pu la 
voir, l’embrasser, la bénir, chercher dans 
ses traits les miens et ceux d’Antonie 5 
chère Ferdina ! m’écriai -je, ressem- 
blais-tu à ce pere qui t’aurait tant ai- 
mée , dont tu portais le nom alors 
j’eus l’ide'e que peut-être son portrait 
serait quelque part dans la maison , et 
le désir de le voir devint si vif, qu’a- 
près avoir pressé de mes levres le 
chiffre de mon enfant je précipitai mes 
pas hors du bosquet , et j’entrai dans 
la petite cour. Un vieux domestique 
italien vint au-devant de moi \ il me 
salua avec politesse , et m’offrit le pre- 
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mîer de me faire voir l’intérieur de la 
maison, et les tableaux de Mad. la 
comtesse ? qui était absente pour queL 
ques jours. Lorsque je vivais avec An. 
tonie , elle avait du. goût et du talent 
pour le dessin , mais elle l’exerçait 
peu -, son valet de chambre me dit 
qu’elle avait fait des études suivies en 
Italie , pris des leçons des meilleurs 
maîtres , et qu’elle excellait à présent 
dans cet art dont elle faisait son oc- 
cupation principale. 

Le croiras - tu , mon frere , ce que 
je venais d’éprouver auprès du tom- 
beau de Ferdina 7 avait fait une 
telle impression sur mon ame , et m’a- 
vait irrité contre Antoine au point 
que ce fut sans trop d’émotion que 
je me retrouvai dans un endroit qui 
devait me retracer tant de choses 7 
où chaque pas me rappellait une épo- 
que du bonheur de ma jeunesse - 

je ne pensais à rien quà ma tille 2 
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qu ’au désir de voir son portrait , qu'au 
moyen d’interroger sans me trahir mon 
vieux conducteur qui devait la con- 
naître. Je lui avais déjà demandé s’il 
y avait longtems qu’il était avec Mad» 
la comtesse ; il m’avait répondu qu’il 
était son plus ancien serviteur J’a- 

vais voulu nommer Ferdina , et son 
nom était expiré sur mes levres trem- 
blantes. Pour entrer dans la maison 
il me fit traverser le berceau de pam- 
pres pareil à celui où Antonie m’avait 
raconté son histoire ; là cependant 
je ne pus retenir un profond soupir 5 
mon guide aussi soupira , et me dit 
en me montrant un banc placé com- 
me celui où j’étais assis à côté d’elle} 
voilà où Mad. la comtesse et sa pauvre 
jeune amie étaient ensemble tous les 
matins et tous les soj^rs. — Sa jeu- 
ne amie ! m’écriai - je , au nom du 

ciel dites-moi — <^ie voulez-vous 

que je vous dise 3 elle est morte 2 et 
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c’est bien dommage , si jeune et si 
belle!.... n’en parlons plus., cela me 
fait trop de peine. Venez voir les ta- 
bleaux, vous verrez son portrait. Allons. 
Je m’étais assis sur le banc pouvant 
à peine me soutenir ; dans l’exccs de 
mon émotion , je me levai et le sui- 
vis. Nous entrâmes dans la maison 

Mon frere , Antonie n’avait rien ou- 
blié } j’étais absolument chez nous en 
Thuringe } un chapeau rond qui m’ap- 
partenait et qu’elle 4 avait emporté 
lorsqu’elle me quitta , était dans 
la salle à manger au même crochet 
où j’avais coutume de le pendre. Mon 
guide me fit entrer dans mon appar- 
tement \ voilà, me dit -il en l’ouvrant , 
ce qui était la chambre de la pauvre 
Ferdina } vous pourrez passer de là 
dans celle de Mad. la Comtesse , où 
sont les table^jx. Il me quitta , et 
je me trouvai seul dans cet apparte- 
ment comme lorsque Antonie m’y lais- 
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sa à notre arrivée ; et il avait été ce- 
lui de ma fille l Oh î mon frere , j’étais 
près de succomber à tout ce que j’é- 
prouvais Sur la boiserie était un 

* grand tableau voilé par un rideau que 
je soulevai d’une main tremblante ; 
jétait ce ma fille que j’allais voir 
hélas î ce n’était pas elle , je laisse re- 
tomber le rideau avec dépit, c’était son 
malheureux pcre , mais tel que bril- 
lant de jeunesse et d’amour , il obtint 
le cœur de la belle Antonie *, mes cha- 
grins et dix-huit années m’avaient chan- 
gés au point d’être méconnaissable, et 
le vieux serviteur italien ne dut assuré- 
ment joas se douter que j’étais l’original 
de ce tableau et de ceux dont je 
vais te parler. 

J’ouvris mon cabinet , je passai dans 
eelui d’Antonie*; ce fut encore un de 
ces momens doux et cruels où je ré- 
trogradai de dix huit années , où mon 
cœur battit vivement ; mais bientôt 
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un seul objet vint effacer tous les sou* 
venirs , et m’occuper entièrement , 
c’e'tait ce portrait que je désirais si pas- 
sionnément de voir , c’était ma fille , 
ma Ferdina \ je ne pus la méconnaître. . 
Ce tableau presque de grandeur natu- 
relle était placé près du lit d’Antonie ; 
il représentait une belle jeune fille de 
douze à treize ans , assise devant une 
table , occupée à dessiner d’après un 
buste posé devant elle , et ce buste était 
le mien *, ses beaux jeux noirs qui res- 
semblaient à ceux d’Antonie le fixaient 
avec une expression de tendresse et 
de respect } on reconnaissait encore 
mes traits dans l’ébauche qui était com- 
mencée \ une de ses mains éf#it ap- 
puyée dessus, l’autre tenait un crayon... 
Tu pleures , mon frere , tu comprends 
donc tout ce que j’éprouvai ! ma co- 
lère contre Antonie s’évanouit , elle 
avait parlé de moi à notre enfant 9 
elle lui avait appris à m’aimer , tout 
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lui fttt pardonné Je ne pouvais ras- 

sasier mes jeux de ce tableau , il 
Me semblait qu’il aurait dû s’animer 
par mes regards ; dix fois je voulus 
m’en arracher , j’j revenais sans cesse. 
Je ne te parlerai pas de la physionomie 
céleste de ma Ferdina , tu la connais , 
je te 1 l’ai vue souvent admirer avec 
un plaisir extrême , c’est cette belle 
figure d’un ange s’envolant au ciel qui 
est dans mon cabinet y tu y trouvais 
de la ressemblance- avec notre pere 9 
tu t’extasiais sur la peinture , qui est 
en effet superbe , c’est l’ouvrage d’An- 
tonie , et l’amour maternel conduisait 
son pinceau. 

Enfin je m’arrachai de ce cabinet 
et je passai dans la chambre , elle était 
garnie de tableaux peints à l’huile ; le 
cœur plein de celui que je venais de 
quitter, je regardai machinalement ce- 
lui qui était près de la porte..... Mon 
frere , je n’étais pas au bout des émo- 
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lions de cette journée ! le sujet de ce 
tableau , charmant lors même qu’il ne 
m’eût pas intéressé , était notre ren- 
contre à l’escarpolette russe , dans 
le jardin public de Wilhelmsbad } toute 
cette scène était rendue avec la plus 
grande vérité ; Antonie frappante de 
ressemblance était au - dessus de la 
roue et me jettait la rose que je pa- 
raissais prêt à recevoir j la foule au- 
tour de nous , nous applaudissait 

je fis le tour des tableaux, c’était toute 
notre histoire qui formait six tableaux , 
sur deux côtés de la chambre -, le der- 
nier représentait la scène touchante du 

jour où elle me quitta en Thuringe 

Je les regardai rapidement , ils oppres- 
saient mon cœur , et je me hâtai de 
voir si dans ceux qui garnissaient l’au- 
tre côté du.sallon je ne trouverais pas 
quelque lumière sur ce qui s’était pas- 
sé depuis ce moment là. 11 j avait aus- 
si trois tableaux , le premier ne repré- 
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sentait qu’Antonie apprenant à lire 3 
sa petite fille } mais juge de ce que 
je sentis quand en m’approchant da- 
vantage je vis qu’elle lui faisait épe- 
ler mon nom ; sur le papier qu’elle te- 
nait , et sur lequel la petite posait son 
doigt , était écrit , cher papa Ferdi- 
nand. — Antonie , Antonie , pourquoi 
m’as tu quitté , m’écriai-je à haute voix! 
pourquoi moi même !.... Oh ma fille ! oh 
mon enfant ! non je n’ai pas su remplir le 
devoir d’un pere , je t’ai sacrifié à ma 
jalousie!.... J’eus un moment de vrai 
désespoir , je pleurai extrêmement , 
je fus soulagé , et je passai à l’exa- 
men des autres tableaux. 

Dans celui qui suivait il n’y avait 
encore qu’Antonie et sa fille : Ferdina 
dans la fleur de l’âge était aux genoux 
de sa mere qui l’embrassait avec une 
tendresse mêlée de sévérité. Ferdina n’a- 
vait que l’expression de la plus pro- 
fonde douleur, et son costume y ^joutait 
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encore; elle était en longs habits de 
deuil , un voile de crêpe cachait à demi 
son beau visage , flétri par la maladie 
ou le chagrin. 

Le troisième tableau me parût allé- 
gorique ; il représentait le tombeau 
de Ferdina tel que je venais de le voir 
dans le bosquet ; mon buste et celui 
d’Antonie étaient posés sur le socle ; 
un bel enfant , ou plutôt un petit gé- 
nie , paraissait sortir de ce tombeau ; 
il tenait à la main une guirlande rie 
fleurs , dont il entourait nos bus- 
tes. Je le regardai long - tems , je 
cherchai inutilement à en deviner le 
sens , et ce n’est que de ce moment que 
j’ai pu le comprendre. Il ne me res- 
tait plus qu’un seul tableau à examiner 
de cette collection si intéressante et si 
singulière 3 il était placé au-dessus du 
trumeau, c’était un ange avec les traits 
de Ferdina , un billet y était attaché , 
adressé à Ferdinand Rosenbach. Je 



Digitized by Google 




[ 285 ] 

le pris , je le lus \ le voici , mon 
frere ; et je touche à la fin de cette 
histoire , dont le souvenir et le récit , 
m’affecte plus que je ne le devrais , 
mais l’attendrissement que je vois dans 
tes jeux excuse le mien. Tiens lis le 
billet d’Antonie. 

Le capitaine le prit, s’essuja les jeux 
et lut. 

„ Ferdinand, rendî-tu justice enfin 
j, à Antonie ? Es-tu convaincu quelle 
„ n’a jamais aimé que toi ; -qu’elle 
„ t’aimera tant qu’un souffle de vie 
„ animera son cœur ? La certitude de 
n ta mort ne l’eût pas même engagée à 
» donner à un autre ce cœur qui fut 
„ à toi du premier instant où je te 

,j vis. Mais toi ! .... je t’excuse tu es 

„ un homme, et les hommes ne savent 
« pas aimer } ils sont tous égoïstes , 
c< inconstans , injustes , perfides ou 
ce tyrans , et malgré les longs ennuis 
« d’une passion combattue , jamais je 



Digitized by Google 




• £ 2S6 ] 

« n’ai regretté un seul instant d’avoif 
« échappé à leur empire. Je t'adore , 
« et je te fuirais encore au bout du 
c< monde. Si tu reviens , si tu fais la 
« moindre tentative pour me voir , tu 
« me forces à recommencer ma vie 
« fugitive , à me priver du seul bon- 
« heur dont je puis jouir encore, celui 
« de vivre au milieu de mes souvenirs 
« près des restes de ma fille : emporte 
« son portrait , il t'appartient , je Fai 
« fait pour toi si tu venais le chercher , 
« si tu te rappellais que tu avais été 
« pereî Ne l’oublie jamais , c’est tout 
« ce qui doit rester de notre liaison. 
« Pour prix de ce présent , de cette 
« journée , démon amour, jure -moi 
<c que tu ne chercheras plus à me voir , 
« ni à m’écrire. Si mes vœux sont 

t 

« exaucés , si je meurs avant toi, tu 
« en recevras la récompense. 

» « Adieu î Ferdinand , retourne au- 
«c jirès de ta compagne , rends-la lieu- 



» 
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« reuse puisqu’elle peut l’être sous le 
joug de l’hymen , et de l’hymen sans 
cc amour , car ne t’abuse pas, ton cœur 
« d’homme n’a jamais aimé que ton 

« Antonie. 

Mon frere, j’ai fini , je pris le por- 
trait de ma fille sous la Torme d’un 
ange j j’écrivis avec un crayon „ je 
5, jure par les mânes de ma chcre Fer- 
,, dina , de ne jamais revoir Sa cruelle 
,, mere , celle qui m’enleva mon en- 
„ fant J’attachai ce papier au bas 
du grand portrait de ma fille. Dans les 
premières années de mon mariage , 
j’avais perdu je ne sais comment le 
* portrait en mjgnature d’Antonie ; je le 
portais toujours sur mon cœur , je le 
détachai alors , et le mis dans un tiroir , 
et soit qu’on me l’eut volé , soit qu’il 
se fut égaré , il avait disparu. Je l’avais 
souvent regretté , et j’eus un instant 
le désir de le remplacer en emportant 
un • des tableaux où elle était repré- 
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scntée , mais ils étaient très - grands , 
c’était un vol difficile, et j’en perdis 
la fantaisie lorsque j’eus lus son étrange 
billet. Quand j’eus en ma puissance le 
portrait de ma fille il me suffisait. Je 
m’éloignai indigné de cet orgueil qufr 
rien ne pouvait vaincre , et touché ce- 
pendant de ce que je venais de voir } 
en vérité , mon frere , j’étais combattu, 
tourmenté*, par des sentimens si oppo- 
sés , si violents, que je fus bien aise 
qu’un ordre positif d’Antonie m’éloi- 
gnât d’elle à jamais ; ce caractère anier 
et presque dénaturé me révoltait ; j’a- 
vais alors quarante-trois ans , la fougue 
de mes sens était bien calmée , ce- 
pendant je sentais aussi que si je vou- 
lais être vertueux je ne devais pas re- 
voir Antonie. Ma femme si douce, si 
bonne , si dévouée à son mari , à ses 
devoirs , ne devait pas être abandonnée 
pour une insensée qui n’avait rien de 
son sexe que la beauté passagère. Ma 

fille 
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fille ^existait plus \ et la mere barbare 
qui m'en avait privé , qui me laissa 
seul dans la douleur , qui m’a fait pleu- 
rer sa mort prétendue , qui ne veut 
pas me revoir , m’a-t-elle véritablement? 
aimé ? non , son amour était dans sa 
tête et non pas dans son cœur.... Peu- 
à.peu le prestige de cette maison , de 
' ees tableaux , de ces souvenirs de ma 
jeunesse se dissipa ; ce que j’avais 
éprouvé au tombeau de ma fille et de- 
vant son portrait fut tout ce qui me 
resta de cette étonnante journée , tout 
le reste me parut un songe. Je brûlais 

V 

de retrouver le vieux domestique, j’é- 
tais décidé à lui dire, „ je suis le pere 
de Ferdina, vous la regrettez vous 
êtes mon ami, parlez .moi d’elle, ra- 
contez-inoi son enfance et sa mort 9 
hélas si rapprochées l’une de l’autre ”. 
Mais cette consolation me fut refusée, 
je parcourus envain la maison , le 
jardin, le bosquet, je»’/ trouvai per- 
Tome U . îf 
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,♦ # . 

sonne qu’un jardinier français qui ne 

savait pas un mot d'allemand , et ne 
me comprit pas. Une femme assise sur 
un banc dans la cour allaitait un bel 
enfant d’une année ; je compris que 
c’était sa femme parce qu’il vint leur 
faire une caresse.... Le croiras-tu, mon 
jrcre , cc tableau déchira mon cœur } 
j’ai été pere aussi, m’écriai -je avec 
fureur, et jamais je n’ai pu oaresscr 
mon enfant î Je donnai un baiser à ce- 
lui là , un écu à la mere , et je m’é- 
loignai la rage et le désespoir dans l’a- 
me. De retour à l’auberge , je pris la 
cassette qui renfermait l'argent prove- 
aiânt de la campagne et des effets d 1 An- 
tonie , que j’avais apportée exprès pour 
le cas où je retrouverais mon enfant } 
je la lui renvoyai par un homme sûr au 
moment où je remontais en voiture 
pour revenir chez moi \ je lui écrivis 
un mot d’éternel adieu \ et depuis quinze 
ans je n’ avais plus entendu parler d’elle^ 
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lorsque cette lettre Mon frere , 

j’ai beaucoup souffert en te racon- 
tant l’histoire des erreurs de ma jeu- 
nesse ? mais ce que cette lettre m’ap- 
prend efface toutes mes peines. Il est 
donc vrai qu’un rejeton de mes pre- 
mières , de mes uniques amours ? 
vient encore couronner mes cheveux 
hlancs Ce génie qui. sortait du tom- 

beau de Ferdina et qui nous entourait 
de fleurs ; c’était sa fille ! cet enfant que 
je caressais sur les bras de la femme 
du jardinier , c’était le mien ! c’était 
l’enfant de ma Ferdina! et la cruelle 
A n tonie a pu mehe cacher si longtems.... 
Antonie , je te pardonne , dit-il en éle- 
vant les yeux et les mains au ciel , 
juge si je t’ai aimé, fl prit sur le bu- 
reau la lettre qu’il avait reçue,, la re- 
mit à son frere et sortit. Le capitaine 
la tint quelque tems sans l’ouvrir. — 
Oui , dit-il en secouant la tete , cette 
femme était égoïste et cruelle , elle ne 

N 2 
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méritait pas le cœur de mon frère...».' 
Enfui il s'approcha de la fenêtre , et 
lut ce qui suit : 

« C’est sur le bord du tombeau, mon 
« unique ami, que je reviens à toi, à 
« toi que je n’ai pas cessé d’aiiner, 
te et que je n’ai pas su rendre lieu. 
« reux } je le sens à présent que tou- 
te tes les illusions s'effacent , et vont 
te finir pour moi. Un faux système 
t< m’a constamment égarée , et mon 
« détestable orgueil nous a perdus. Je 
te l’avais trouvé celui que ma mere 
te m’avait permis d’aimer , celui qui 
<c m’aimait pour moi feule , qui m’a- 
tc vait fait tous les sacrifices , et je n’ai 
« pas su me l’attacher pouV la vie ! je 
« n’ai pas su 1 lu pardonner un instant de 
tt jalousie et d’injustice. Ah! Ferdinand, 
« pourquoi, pourquoi ne m’as-tu pas 
tt retenue dans tes bras sur la roue 
« de la vie ? nous étions au plus haut 
« point du bonheur. Un instant tu t’es 
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« éloigné de moi et je suis tombée 
« seule sur la terre , loin de celui que 
« je n’aurais jamais dû quitter } et j’ai 
« persisté dans mon erreur -, j’en gé- 
« missais déjà il y a quinze ans quand 
« je t'ai retrouvé.... mais tu n’étais plus 
« libre alors, et je t’aimais trop encore 
« pour oser te revoir.... Ce qu’il m’en. 
« coûta pour t’éloigner à jamais doit 
« peut-être expier mes torts. ... Mais 
« que fais-je? à peine ma main et mes 
« yeux appesantis peuvent-ils te tracer 
« mes derniers vœux et je perds en 
« reproches , en aveux inutiles , le peu 
<« de momens que le ciel accorde à 
« mon répentir. — Ecoute, Ferdinand, 
« je t’ai promis que tu retrouverais un 
« jour An tonie et ta fille , et je vais 
« te les rendre. Notre amour , notre 
« lien, notre bonheur ne sont pas en- 
« seveîis dans ma tombe , dans celle 
« de notre fille. Pauvre Ferdina ! elle 
« va revivre pour toi 5 mais apprends 

N 3 
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« en peu de mots sa déplorable his- 
« toire. L’amour lui donna la naissance, 
<c l’amour a causé sa mort. Telle est, 
te mort ami , raiTrcuse suite des unions 
te illégitimes \ quand on n’est pas épou- 
« se , on n’ose pas être mere. J’élevai 
te ma fille , mais comme un enfant 
ce étranger , confié à mes soins } 
ce elle ignora mes droits sur elle et 
ce se crut maîtresse de disposer d’elle- 
ce même. L’amitié, la reconnaissance , 
ce ne furent pas des liens assez forts 
ce contre l’amour } à quinze ans elle 
ce donna son cœur et sa main à mon 
« insçu et partit avec son époux. Long- 
«c tems j’ignorai son sort, et je fus bien 
<c malheureuse ; hélas ! elle l’était plus 
ce encore. Dans cet âge où l’on ne sait 
ce pas choisir , où la raison n’est jamais 
ce consultée, elle avait lié son existence 
« à celle d’un jeune homme , beau , sé- 
ce duisant,mais vicieux, et joueur déter- 
« miné } il associa notre enfant à toutes 
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« les vicissitudes , à toutes les miseres } 
cc suites de cette funeste passion. Enfin 
« après une séance où il perdit beaucoup 
k plus qu’il ne possédait ? il se brûla la 
te cervelle ? etlaissasajeunc épousejâgée 
« de dix. sept ans , enceinte 5 et sans 
« aucun secours. L’infortunée se rap- 
« pella trop tard l’amie qu’elle avait 
et abandonnée ; elle connaissait ma ten- 
te dresse , elle osa compter sur ma pitié, 
ce Après deux ans d’absence 7 je la vis 
« entrer et tomber à mes pieds } victi- 
« me de l’amour et des fautes de sa me- 
tt re 7 presque encore dans l’enfance et 
cc déjà veuve et près d’ètre mere à son 
cc tour , pauvre Ferdina , qu’elle était 
t< touchante! Heureuse de la retrou- 
cc ver je ne lui fis aucun reproche , je 
te la serrai dans mes bras , sur mon 
« cœur ; je l’appellai mon amie ; j’es- 
« pérais la rendre au bonheur ; mais 
« je devais être punie 7 et punie par 
c< l’amour ! .... L’infortunée aimait eu- 

N i 
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» core son coupable époux > elle dépéJ 
» rissait comme une fleur séparée de sa 
jj tige et quelques mois après son arrivée 
« elle expira en donnant le jour à une 

» Tu l’as vue cet enfant sur les 

» genoux de sa nourrice j tu lui fis une 
„ caresse • ton cœur te disait-il qu’elle 
jj t’appartcnait?Etmoi qui ne tenait plus 
,j à la vie que par cet enfant chéri , je 
jj tremblais à la seule idée de m’en 

s> 

jj séparer ; tu l’aurais voulue , tu me 
» l’aurais enlevée et je le méritais sans 
» doute ; mais je n’ai pu m’y soumet- 
» tre et j’ai gardé ce précieux trésor. 
jj Hélas ! il le faut bien à présent , il 
„ faut l’abandonner , le sort l’ordonne , 
jj je vais la quitter pour jamais , et 
,j je te la rends. Elle s’appelle Anto- 
jj nie comme cette malheureuse que 
3 j tu as tant aimée , puisse ce nom 
» parler encore à ton cœur ! Elle partira 
jj demain avant que j’expire, avant que 
w mes yeux soient fermés par la mort. 
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,j Je ne lui ai rien dit , elle ignore qui 
„ elle est , chez qui elle va \ tu seras 
„ le maître de son sort, tu seras pour 
jj elle ce que tu voudras *, mais ne fju 
„ bandonne pas , elle n’a que toi seul 
„ au monde. Je vois , je sens à pré- 
„ sent toute l’étendue de mes torts, 
„ je n’ai pas su être mère , je ne puis 
» rien laisser à mon enfant inconnu , 
„ rien que le cœur de son grand pere ; 
„ mais c’cst assez , je le connais ce 
n cœur , il ne rejettera pas son enfant. 

„ Je n’ai pu y tenir plus Iongtems , 
„ je viens d’embrasser pour la derniere 
„ .fois ma chere Antoniejje lui ai dit 
„ que sa mere était ma fille , je l’ai 
„ serrée sur mon cœur qui va bientôt 
„ cesser de battre pour elle et pour 
„ toi. J’ai détaehé ton portrait qui n’a 
,, jamais quitté ce cœur depuis le jour 
„ où tu le plaças toi-même, elle te le 
„ portera \ jeudi , quatre jours aprè$ 

N S 
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« cette lettre , elle arrivera chez toi ; 

« sa nourrice l’accompagne jusqu’à la 

te ville où tu demeures. Puissent tou- 

« 

c< tes les bénédictions reposer sur elle 
te et sur toi. 



*c Elle est partie , je suis seule , seule 
itc au monde j je vais mourir en paix , 
et j’ai eu encore un moment de bon- 
té heur. Ma Ferdina , je vais te rejoin- 
te dre dans le tombeau , et ta fille va 
ce vivre auprès de ce bon pere que tu 
« aimais sans le connaître. Adieu', Fér- 
ié dinand, c'est bien à présent que je 
ce puis te dire adieu pour jamais. Bénis 
*e ton Antonie , aime celle que mon 
*c esprit remet dans tes bras. Adieu , 
te adieu ! toi que j’ai tant aimé. 

ce La seule chose dont je puis dis— 
ce poser , ce sont mes tableaux , ils 
ce sont à toi , tu les recevras dans peu , 
u le reste de mes biens ne m’appar- 
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33 tient pas. Ce que tu m’as renvoyé 
j, fut un bienfait j j'en ai payé les dettes 
w du mari de Ferdina , du pere d’An- 
x tonie. Personne n’aura le droit de 
K lui reprocher sa naissance , elle est 
„ légitime ? mais non pas avouée ? et 
j, jamais elle n’a porté que le nom 
jg de sa mere , Antonie Rosenbach , 
j, ce nom qui devait être le mien , que 
,5 je portais dans mon cœur.... Ferdi- 
„ nand, ouvre le tien à notre enfant , • 

33 notre enfant , j’ai pu tracer ce mot , 
jj et je meurs contente. 



CHAPITRE XVIII. 

Le capitaine tenait encore la lettre , 
et des larmes coulaient sur ses joues , 
quand le trésorier rentra dans la cham- 
''bre j cher frere, lui dit-il , que je te 
sais gré de ton attendrissement y des 
pleurs que tu verses sur la tombe d’une 
femme malheureuse , qui n’a trouvé 

N 6 
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que là le repos. Pauvre Antonie î chère 
An tonie..' que tu as payé cher Quel- 
ques .instans de bonheur, et combien 
ta mere t’a fait de mal ! J’aime à croire, 
qu’instruite par ton expérience , tu as 
donné d’autres principes , une autre 
éducation à ta petite fille , que celle 
qui fit ton malheur. Mais je t’avoue, 
mon cher frere , que je ne laisse pas 
d’être très-embarrassé, et je te deman- 
de tes sages conseils J’ai une di- 

gne , une excellente femme , avec qui 
j’ai été plus heureux , je te le répété 
encore, que je ne l’aurais été avec An- 
tonie j mais elle ignore toute cette his- 
toire, je la croyais finie à jamais', et 
j’ai toujours craint cle vous en parler , 
j’ai craint de ne pouvoir vaineïe mon 
émotion , et qu’elle ne fut mal inter- 
prétée. Ma femme si calme , si sage , 
si loin de Page des passions , compren- 
dra-t-elle , exeusera-t-elle la nôtre 
et cette lettre mon frère Cette 
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lettre que je dois cependant lui mon- 
trer'., comment la prendra-t-elle ? 

— Henri. Tu as raison, mon frere, 
ta femme est excellente, c’est une fem- 
me comme celle dont parle Salomon. 

— Ferdinand. Oui sans doute , 
mais quand elle saura que j’en aimais 
si passionnément une autre , et qu’un 
enfant la meilleure des femmes ap- 

prend toujours ces choses là avecpeine. 
Ne le pense-tu pas mon frere 

— Henri. Une femme qui t’aime à 
la vie et à la mort, qui veut tout 
ce que tu veux, et qui prend toutes 
tes singularités pour des vertus ! 

— Ferdinand. Mais mon frere , je 
sais déjà tout cela , tu me dis des 
choses qui ne vont point à la question. 

— Henri . Oue veux-tu , mon ami , 
que je te dise 

— Ferdinand. Antonie , ma peti- 
te fille va arriver, que dira ma femme ? 
Comment la recevra-t-elle ? mon frere ? 
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j’y suis décidé , je veux moi recevoir* 
cet enfant comme un perc , comme un 
bon pere } je le veux et je le dois» 
L’enfant de ma cherc Fcrdina , le legs 
de ma pauvre Anton ie , mon sang , ma 
petite fille ! Bon Dieu pourrais je la 
rejetter ? mais 

— Henri. Non , mon frere , non 
sûrement. Ecoute, dis à ta femme qu'el- 
le est à moi , qu’elle est ma fille } je 
veux aussi avoir pour elle un cœur 
de pere. Ne sais-je pas par mon ex- 
périence , que même la meilleure des 
femmes ne pardonne pas ces choses là 
à l'homme qu’elle aime. 

— Ferdinand. Non , mon frere 5 
non jamais ; mentir à ma femme , aban- 
donner mon enfant à un autre ! oserais- 
je après cela regarder le portrait de 
Ferdina, de cet ange ? Ma femme est 
si raisonnable , vois comme elle a re- 
çu notre Wilhelm. Comme il disoit ces 
mots , la porte s’ouvrit , et Mad. Eo- 
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senbach entra , tenant par la main une 
belle jeune fille de quinze ans. Voilà , 
dit-elle avec le regard et le ton de la 
bienveillance , une demoiselle qui de- 
mande à te parler. Ferdinand rougit 
baissa ses jeux qui se remplissaient 
de larmes , et resta immobile comme 
une statue , pendant une ou deux mi- „ 
mîtes. Mais prenant tout-à-coup son 
parti et ne pouvant résister à la voix 
toute puissante de la nature , il courut 
à la jeune fille, la serra dans ses bras 
trcmblans en lui disant : viens mon An- 
tonie , mon enfant, sois bénie du ciel et 
de ton perc ! oui je suis ton pere , 
je veux l’être ; sois la bien venue sous 
le toît paternel , tu es ma fille , mon 
ange, mon Antonie. Et il la pressait con- 
tre son cœur en la couvrant de baisers. 

Le bon capitaine pleurait , essuyait 
ses jeux , serrait une main de son 
frere, donnait à Antonie de petits coups 
sur la joue } embrassait sa belle sœur ? 



* 
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qui avec de grands jeux ouvers, regar-T 
dait, écoutait, et ne comprenait rien 
à ce qui se passait : le nom d’Anlonie 
la frappait péniblement. Le trésorier 
amena la jeune fille auprès d’elle ; mon 
enfant , lui dit-il , voilà ta mere. An- 
tonie se mit à genoux et voulut bai- 
ser la main de Mad. Rosenbach , mais 
elle la retira assez virement en disant} 
Antonic!.... Oui je connais ce nom , 
oui je sais grand Dieu serait-il pos- 
sible? Ah! Ferdinand, tu m’as cruel- 

lement trompée ! Et elle sortit de la 
chambre. Tu le vois , mon frere , dit 
Ferdinand , toutes les femmes se res- 
semblent. 

Le capitaine secoua la tête et sou- 
pira ; la pauvre petite pleura amère- 
ment. 

Mad. Rosenbach rentra bientôt; elle 
tenait un portrait à la main ; elle le 
regarda avec attention , et ensuite la 
jeune ûlle. Mon Dieu ! s’écria-t.elle % 



Digitized by Googl 




[ 305 ] 

quelle ressemblance , quelle étonnante 
ressemblance ! c’est donc une fille de 
ton Antonie , et qui n’a que quinze 
ans. Ah ! Ferdinand , est-ce donc là 
cette fidélité que tu m’avais promise. 
Elle s’assit et pleura. Ferdinand s’assit 
a coté d clic et prit une de ses mains 
non ; ma chere amie, dit-il, tu te trom- 
pes , non ce n’est pas la fille de cette 
Antonie dont tu tiens le portrait j et 
que je n’ai pas revue depuis douze ans 
avant notre mariage ; cette chere en- 
fant est sa petite fille et la mienne j 
ne veux-tu pas la recevoir et l’aimer. 
Sa mere était ma fille elle s’appe- 

lait Ferdina. 

Mad. Rosenbach ôta son mouchoir 
de dessus scs jeux , et regarda en sou- 
riant son mari , la jeune fille , et Je 
portrait qu’elle tourna pour voir la da- 
te qui était derrière ] il y avait aussi 
écrit ce quatrain de la main de Fer- 
dinand : 
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Image de mon Antonîe , 

Gage d’amour et de bonheur 
Je vais te poser sur mon cœur 
Ne te quitter qu’avec ma vie. 

Et pourtant tu l’as quitte' , quitté 
pour moi , lui dit-elle en l’embrassant \ 
elle attira en meme tems la pauvre pe- 
tite Antonie sur ses genoux , et les 
serra tous deux ensemble sur son cœur. 

C’est la première année de notre ma- 
riage , lui dit-elle ensuite , que je trou- 
vai ce portrait dans un de tes tiroirs... 
je t’avoue que j’en fus inquiète } je le 
montrai à ta sœur , elle me dit que tu 
le lui avais fait voir une fois } en lui 
disant que c’était tes premières amours } 
que tu l’avais connue dans la Thurin- 
ge ; c’était bien loin , et je fus un peu 
rassurée ; je gardai le portrait et tu 
11e parus pas t’en inquiéter. Au mo- 
ment où j’ai vu ce petit ange ses traits 
m’ont rappelé quelqu’un*, tu l’as nommée 
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ta fille , ton Antonie , je t’ai cru s'o» 
pere Pardonne , mon ami , le pre- 

mier mouvement pénible que je n’ai pas 
su réprimer en pensant que tu en ai- 
mais un autre quand tu m’as épousé, 
et qu’elle avait eu le bonheur que le 
ciel m’a refusé, celui de te rendre pere. 
A présent je n’ai qu’un seul reproche 
à te faire, c’est de ne m’avoir pas con- 
fié plutôt que tu l’étais , de n’avoir pas \ 
amené ta fille chez nous. Je l’ignorais 
moi-même , lui dit Ferdinand , ce n’est 
que de hier que j'ai su l’existence de 
cette chère enfant ; et je n’ai su celle 
de sa mere qu’en apprenant sa mort. Je 
te conterai tout , lis cette lettre , et il 
lui donna celle d’Antonic... Elle la lut 
et versa des larmes ; elle fit les plus 
tendres caresses à la jeune Antonie , 
elle l’appella son petit ange , sa chere 
fille , et lui promit une amitié de raerc : 
elle lui fit ensuite beaucoup de ques- 
tions sur son voyage ; sur le lieu d’où 
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elle venait , sur sa grand mere. La peJ 
tite répondit à tout avec intelligence 
et naïveté , excepté sur le nom de 
famille de sa grand -mere qu’elle ne 
voulut jamais dire , parce qu’elle le lui 
avait défendu à son lit de mort. Elle 
dit que jusqu’à ce moment elle ne l’a- 
vait appelée que sa marraine , qu’elle 
l’élevait avec une grande tendresse , 
et qu’elle avait été au désespoir de la 
quitter au moment où elle apprenait 
qu’elle était sa petite fille. Elle pleu- 
ra beaucoup quand le trésorier lui dit 
qu’elle n’était plus , et se jetta dans 
ses bras en sanglottant. Mad. Rosen- 
bach sortit pour lui préparer une cham- 
bre , et la laissa seule avec les deux 
freres. 

Le capitaine lui fit à son tour mille 

amitiés , et lui dit qu’il voulait être 

• 

aussi son pere. La pauvre enfant es- 
suya ses larmes , et les regarda tous 
deux avec un doux sourire ; en leur 
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tendant à chacun une main. Le tréso- 
rier la fixait avec ravissement. Tiens , 
dit-il à son frere , telle elle était quand 
je la vis pour la première fois ; c'est 
elle , c’est mon Antonie \ seulement 
elle était plus grande , elle avait quel- 
que chose de plus imposant , plus de 
feu dans ses beaux jeux noirs , unç 
expression plus vive , plus assurée dans 
sa noble fitrure. 

o 

Cela se peut, dit Henri, mais j’ai- 
me mieux pour mon goût , l’air de 
douceur , de modestie et de sensi- 
bilité de cette chere enfant. 

Ils la firent asseoir entre eux , et 
Ferdinand, un bras passé autour d’elle , 
lui demanda des détails sur sa vie et 
son éducation *, il vit avec plaisir que 
sa grand-mere l’avait élevée avec beau- 
coup de tendresse et de sensibilité. Je 
voyais bien , dit la petite , à l’émo- 
tion qui l’animait quand elle me par- 
lait de celui à qui elle voulait m’en-, 
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voyer , qu’elle l'aimait beaucoup et que 
je devais l’aimer aussi } et voici, dit-elle,- 
en sortant de 5 a poche le portrait de Fer- 
dinand , ec qu’elle détacha de sou cou 
en me quittant , pour vous le remet- 
tre ; dis. lui 5 ajouta-t-elle , que je 11e 
m'en suis séparée qu’avec la vie \ c’est 
l*ii qui l’attacha sur mon cœur, il l'at- 
tachera sur le tien , et comme, moi tu 
nç le quitteras qu’à la mort. Le tré- 
sorier pleurait comme un enfant. Le 
capitaine prit le portrait et le pressa 
sur ses lèvres ; oui , dit-il en le re- 
gardant , oui c’est bien ê.toi même \ 
c’est bien mon cher Ferdinand dans 
sa belle jeunesse ; c’est bien ce regard 
noble et fier , c’est bien cette figure 
de roi. Il le donna à son frere \ An- 
tonie se mit à genoux devant lui en 
avançant son joli cou plus blanc que 
la neige , il y attacha le portrait , et 
lui donnant un baiser sur le front } je 
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le consacre' à présent; dit il ; à ramone 
filial. 

Wilhelm entra dans la chambre , 
il venait chercher Antônie de la part 
de sa mere. Ferdinand prit une de ses 
mains , *et la mettant dans celle du 
jeune homme il lui dit , voilà ta sœur , 
embrassez-vous. Tous les deux rou- 
girent..... Le capitaine toussa; son fre- 
re le regarda } il jfen fallait pas d% 
vantage pour se deviner ■ je vois ce 
que tu pense , mon frere , dit Ferdi- 
nand pourquoi non ? Tu as bien 

raison , j y pensais aussi. 

— C'est Dieu , mon frere , qui nous 
a donné cette pensée ; dit le capitaine. 
C’est donc là ma sœur, dit Wilhelm ? 

je suis bien aise d’avoir une sœur 

Oui ta sœur ou bien, elle n’est 

pas ta sœur.... comme le ciel en or- 
donnera. Allez mes enfans ; allez vers 
votre mere *, et ils sortirent ensemble. 
Les deux frétés les suivirent des /eux, 
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ensuite ils se regardèrent , puis ils sou- 
rirent Quel joli couple cela fera 

devant l’autel , . dit enfin Ferdinand ; 
j’espere encore , faire sauter nies arriè- 
re petits-enfans sur mes genoux. Com- 
bien nous avons de grâces à rendre à 
la providence ; je n’avais point d’en- 
fans , et en voilà deux dont un roi 
serait fier ; et avec ces deux là j’en 
aurai d’autres encore. Nous ne connais- 
sons pas les vrais parens de Wilhelm , 
mais nous connaissons son cœur , et 
celui là est noble , noble comme le 
tien , mon frère ; il sera mon petit fils , 
le mari de mon Antonie. N’est-ce pas , 
ma femme, dit-il à Mad. Rosenbach qui 
entrait, n’est-ce pas? nous les marierons 
ensemble ces chers enfans , nous ve- 
nons de le décider. Conviens que nous 
sommes d’heureux parens , plus heu- 
reux que s’ils étaient tous deux à nous. 
Nous ne pourrions pas les marier en- 
semble , l’un s’en irait d’un côté , l'au- 
tre de 
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tr-e de l’autre ; ceux ci resteront avec 
nous , et leurs enfans $ quelle suite de 
bonheur ! 

Tu vas bien vite en besogne, cher 
ami , lui dit-elle en riant , eux mê- 
mes sont encore des enfans •, laisse ve- 
nir les années et l’amour Au reste 

je ne demande pas mieux , et je te 
promets que rien ne manquera à la noce. 



CHAPITRE XIX. 

IjORSgUE l'émotion que la mort de 
l’ancienne Antonie et l’arrivée de la 
nouvelle avaient causée fut un peu dis- 
sipée , tout reprit son train accoutumé 
dans la famille Rosenbach. Antonie en 
faisait partie j le trésorier la présenta 
à toutes ses connaissances comme sa 
petite fille , et même au ministre BeL 
man qui ne lui épargna , ni les sou- 
rires moqueurs , ni les sarcasmes , ni 
Tome II, O 
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même les duretés sur cette étrange re- 
lation , et sur cette petite fille qui lui 
tombait des nues. Le capitaine redou- 
tait la colère de son frere , et crai- 
gnait qu'il ne s’en suivit une secon- 
de brouillerie , mais Ferdinand prit tout 
en douceur , il 11e se fâcha ni contre 
les propos du ministre ni contre ceux 
'de toutes les comméres de la petite 
ville que k Mad. Rosenbach lui rappor- 
tait avec grand soin • il faut être juste 
disait-il à son frere et à sa femme , 
mes voisins ont le droit de jaser sur 
' nos enfans , tout comme nous avons 
celui de les garder 7 d’en faire notre 
bonheur et de les marier ensemble s’il 
plait à Dieu. 

Wilhelm ne paraissait pas avoir beau- 
coup de disposition à réaliser le plan 
favori des deux frères \ il aimait An- 
tonio tout au plus comme une sœur , 
et point du tout comme l’entendaient 
ses pareils: à peine voyait-il qu’elle était 
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là quand ils étaient tous réunis dans 
les soirées , ses jeux étaient conti- 
nuellement fixés sur la jolie Henriette , 
qui le regardait à son tour comme re- 
garde une coquette, de maniéré à l’en- 
flammer toujours davantage } elle l’a- 
gaçait aussi par mille jolis petits 
propos , par l’étalage de son savoir 
et de ses grâces. Et la timide Anto- 
ine toujours sérieuse , toujours rougis- 
sant dès qu’on lui adressait la parole , 
ne parlant jamais la prefniere , ajant 
ordinairement ses beaux jeux baissés 
sur son ouvrage , ne paraissait pas trop 
n son avantage. 

La pauvre enfant était loin de se 
trouver heureuse dans son nouveau do- 
micile , et plus d’une fois le jour ses 
larmes coulaient en secret en pensant 
à son aimable et bonne grand-mere. 
Passé les premiers instans d’attendris- 
sement, le trésorier était retombé dans 
ses singularités , ses dissertations, scs 
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contradictions , ses sophismes et son 
goût pour la dispute ; il inspirait plus 
de crainte que d’amitié à sa petite fille* 
et quelquefois elle ne pouvait pas com- 
prendre comment il était si tendrement 
aimé de sa femme et de son frère j 
et comment il l’avait été si passion- 
nément de la défunte Antonie. Elle était 
souvent témoin de disputes assez vives* 
dont elle était toute effrayée ; il est vrai 
qu’elles finissaient toujours par une 
scène de sentiment ; mais au moment 
où l’on était le plus attendri , Ferdi- 
nand arrivait avec une plaisanterie bon- 
ne ou mauvaise , qui glaçait tout le 
monde , et désolait la bonne petite j elle 
ne se doutait pas que c’était lorsqu’il 
était lui-même le plus touché qu’il plai- 
santait ainsi pour cacher l’excès de sa 
sensibilité. 

Mad. Rosenbaeh se conduisait avec 
elle comme une bonne mere , l’aimait , 
en avait grand soin ) mais c’était tout. 
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Àntonie ne trouvait pas avec elle les 
ressources d’esprit et de talens aux-, 
quelles sa grand-mere l’avait accoutu- 
mée. Ouand elle la voyait lire ou des- 
siner , elle lui disait \ tout cela est beau 
et bon , ma fille , mais à quoi cela sert- 
il ? C’est du tems perdu. Pourvu qu’une 
femme sache écrire ses comptes de 
ménage , lire la bible , coudre , trico- 
ter et filer , elle en sait assez pour 
son bonheur et celui do ses enfans. Je 
savais aussi toutes ces inutilités dans 
ma jeunesse ; grâces au ciel, j’ai tout 
oublié ; mon ménage n’en va pas plus 
mal , mon. mari n'en est pas plus mal- 
heureux. 

Non , ma chère amie , disait Ferdi- 
nand , mais on peut tout accorder. Tu 
méprises l’esprit et les talens pareeque 
tu les tiens de 'la nature j tu es fi ère 
de ton habileté et de ton économie , 
parce que tu t’es donnée de la peine 
pour les acquérir, et que c’est ton ou- 
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Vragc : et que c’est le seul talent utile 
aux femmes , disait-elle. Antonie soupi- 
rait et pensait à sa maraine , elle posait 
son livre ou son pinceau et allait aider 
sa grand-mere adoptive dans les soins 
du ménage.Cet enfant est trop docile, di- 
sait le trésorier au capitaine en la voyant 
aller ; elle est bonne , douce et belle 
comme un ange-, elle ressemble à mon 
Antonie , mais elle n’a pas son énergie. 

Tant mieux , mon frere , répondait 
le capitaine; elle rendra notre Wilhelm; 
plus heureux ; quant à moi je la trouve 
parfaite. En effet , il admirait Antonie 
toute la journée , mais il l’admirait en 
silence , et en suivant des yeux tous 
ses mouvemens ; ses regards toujours 
fixés sur elle, les signes qu’il faisait à 
son frere , embarrassaient beaucoup la 
pauvre petite ; elle croyait qu’il l’obser- 
vait et qu’il était mécontent , parce 
qu’il ne disait rien ; et elle redoutait 
cet excellent homme 3 presque autant 
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que son grand.pere. Wilhelm lui plai- 
sait encore moins que tous les autres : 
dans les commeneemens elle le crut 
presque imbécille } il ne pouvait s’ac- 
coutumer à cette sœur de quinze ans , 
il en était intimidé , et faisait et disait 
tout de travers devant elle. Quand il 
fut plus familiarisé , elle le trouva au 
contraire trop tranchant, trop instruit 
pour son âge , trop fier de ce qu'il sa- 
vait, trop peu respectueux avec scs 
parens , devant qui il disait tout ce qui, 
lui venait dans l’esprit. Quelque tems 
après il lui parut trop enfant , trop 
étourdi , trop bruyant , et si peu pré- 
venant pour elle , qu’elle desespéra mê- 
me d’en faire un ami C’était tout 

simple ] il était amoureux d’Henriette , 
et trouvait très-dur qu’un tiers fut en- 
tr’elleet lui lorsqu’ils étaient réunis. Les 
premiers jours Henriette fit mille pré- 
venances à Antonie , lui dit et lui mon- 
tra tout ce qu’elle savait, lui offrit même 
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de lui apprendre bien des choses. An- 
tonie rougit , remercia , admira les ta- 
lens de son amie , mais ne put pas 
toujours lui cacher les siens ; instruite 
par sa grand-mere elle en savait bien 
plus qu’Henriette , et celle-ci craignant 
la comparaison s’éloigna d’elle insen- 
siblement et la traita avec une froideur 
dont Antonie prit son parti. Le carac- 
tère d’Henriette, cette sensibilité fac- 
tice , cette vanité toujours en jeu , ce 
désir effrené de briller , de faire effet , 
ne pouvait plaire à la douce et modeste 
Antonie. 

Personne donc ne lui convenait 
dans le séjour qu’elle habitait ; hélas 1 
non personne , et c’était un malheur 
de son éducation. Sa grand-mere vou- 
lant éviter à la fois pour elle , et les 
écueils de son caractère orgueilleux , 
et ceux du cœur trop tendre de Ferdina , 
lui donna une espèce d’exaltation sur 
la vertu, sur l'amour , sur le vrai beau 
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qui devait la rendre très-difficile ; mon 
enfant , lui disait-elle , la vraie desti- 
nation des femmes est d’être épouse 
et mere ; mais le choix d’où dépend 
le bonheur de leur vie ne doit pas être 
fait légèrement. La nature a sans doute 
donné des droits aux femmes ; mais la 
société leur a imposé des devoirs sévè- 
res , et malheur à la femme qui ne 
sait pas les respecter et s 7 soumettre ! 
J'en ai fait une triste expérience •, mon 
éducation , un faux s/stême d’orgueil 
m'ont égarée } je n’ai vu que les droits 
de mon sexe, j'ai méconnu ses devoirs 
et les lois de la société ; j’ai voulu 
être plus qu'une femme ordinaire , et 
n’ai été qu’une femme malheureuse.... 
Elle lui raconta alors quelques frag_ 
mens de sa vie qui firent une grande 
impression sur la jeune personne } elle 
sentait que son cœur était fait pour 
aimer ; mais elle ne voulait pas le don- 
ner légèrement } et d’après ce qu’elle 
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entendait dire , et ce qu’elle voyait des 
hommes , aucun ne lui paraissait méri- 
ter d’être aimé comme elle voulait ai- 
mer. Elle cherchait à étudier les carac- 
tères de ceux qu’elle voyait } elle ré- 
fléchissait beaucoup , et cette manière 
lui donnait un air froid et réservé qu’on 
prenait pour de l'indifférence. Wilhelm 
était convaincu qu’elle ne sentait rien 
du tout. Conviens , lui dit un jour le 
capitaine , qu’Antonie est belle comme 
un ange. 

Peut-être , répondit le jeune homme ; 
mais c’est une telle pièce de glace. 
Ce bon capitaine perdait ses peines à 
vouloir enflammer ces deux jeunes gens 
l’un pour l’autre } il inventait tous les 
jours mille petites ruses pour les rap- 
procher ; tantôt c’était une promenade 
qu’il voulait faire avec eux •, lorsqu’ils 
étaient un peu éloignés il prétextait 
de la fatigue, s’asseyait au pied d’un 
arbre et leur disait 5 allez toujours, mes 
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Cnfans , vous me reprendrez ici ; il les 
voyait aller et revenir bientôt aux deux 
côtés du chemin , ou l’un derrière l’au- 
tre , sans se parler, si ce n’est des cho-. 
ses les plus indifférentes. D’autres fois , 
lorsqu’il voyait Antonie occupée à quel- 
que opération du ménage , il disait à 
Wilhelm, vas, mon fils, aider à ta sœur. 
Il y allait lentement , sans plaisir et 
faisait mal pour être plutôt libre de 1 ^ 
quitter. 

Tu 11’en viendras jamais à bout de 
cette maniéré , dit un jour Ferdinand 
à son frere, tu n’y entends rien • lors-, 
que tu veux que Wilhelm aide Antonie, 
choisis des occupations qui mettent ses 
charmes sous le jour le plus favorable ; 
elle a, par exemple, la main très-belle , 
et le bras bien fait ; fais tenir à Wilhelm 
les échevaux qu’elle dévide. Une jolie 
main blanche , un beau bras bien rond 
qui se promènent sous les yeux d’un 
jeune homme , voilà ce qui doit cn- 
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fin le rendre amoureux nécessairement.' 
Tu ne feras rien , mon frere , si tu n’é- 
veilles pas le désir. 

— Henri. Mais il ne faut pas qu’il 
la désire , il faut qu’il l'aime. 

— Ferdinand. Mon frere , l’un ne 
va guère sans l’autre , le désir éveille 
l’amour , comme l’amour éveille le désir. 

— Henri. Cela se peut , mais ce jeu 
est trop dangereux , je n’en veux pas 
courir le risqué', et je ne veux plus 
m’en mêler. 

En effet il se tint plus tranquille 
et se contenta de faire de tems en tems 
l’éloge de Wilhelm à Antonie. Je sais 
bien , pensait-il , que ce n’est pas à 
3 a feinme à aimer la première 5 mais 
si cette belle et douce Antonie aime 
une fois , elle sera bien sûrement ai- 
mée. Il la mena au monument de la 
Comtesse Elisabeth , il lui raconta cette 
histoire , et quelle profonde impres- 
sion elle avait faite sur Wilhelm 5 ce - 
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jeune homme , dit-il , saurait aussi ai- 
mer , se taire et mourir. Antonie l’é- 
couta avec attention , et commença à 
trouver son frere plus intéressant et plus 
aimable. Elle se fit alors raconter par 
sa mere plusieurs choses de l’enfance 
de Wilhelm, et chaque jour elle s’at- 
tachait davantage à lui } sans s’en apper- 
cevoir elle-même , elle devint plus pré- 
venante , plus amicale pour lui. L’a- 
mitié attire l’amitié , Wilhelm lui en té- 
moigna aussi davantage en la connais- 
sant mieux , et leur attachement devint 
vraiment fraternel. — Il y a toute appa- 
rence que longtems encore au moins l’in- 
nocenteAntonie auraiteru ne l’aimer que 
comme un frere, mais elle remarqua b ien- 
tôtles projets de la famille , et ne put 
s’empêcher de l’envisager alors sous 
un autre point de vue ; lorsqu’elle fai- 
sait son éloge ,- le bon capitaine ne 
pouvait cacher le plaisir qu'il en éprou- 
vait j. il la regardait plus tendrement 3 
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et il faisait des signes à son frere. Mad. 
Rosenbach laissa plusieurs fois échap- 
per devant elle des propos qui tendaient 
là. Le trésorier ne disait rien précisé- 
ment ; mais ne laissait passer aucune 
occasion de faire valoir Wilhelm sou- 
vent avec l’air de le critiquer • il lui faisait 
des plaisanteries sur son cher Hôssein 
et sur ses douze imans , qui faisaient 
souffrir Antonie, parce qu’elles embar- 
rassaient Wilhelm , et le faisaient mê- 
me sortir de la chambre. 

— Ce n’est pas tout-à-fait sa faute , 
disait alors le trésorier , s’il est un 
fou d’enthousiaste qui se passionne en- 
core pour les miracles d’héroïsme et de 
vertu comme il se passionnait autre fois 
pour ceux de l’alcoran : imagine , An- 
tonie , que sa mere que voilà l’avait 
rendu mahométan. A présent il aura de 
toutes les religions ce qui éleve l’ame , 
et remplit le cœur de sentimens exaltés ; 
ainsi que les héros payens il méprise- 
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ïait la vie , et la rejetterait loin de lui 
comme rien , plutôt que de faire une 
mauvaise action ; comme un héros chré- 
tien, il saurait mourir martyr de son 
opinion ; avec les moraves il aurait une 
vue intérieure et un amour céleste dé- 
gagé des sens , avec les anabatistes 
il consacrerait sa vie à la vertu : enfin 
c’est un jeune enthousiaste , il est vrai , 
mais capable de tout ce qui est grand 
et noble. Wilhelm rentrait , Ferdinand 
l’accablait d’amitiés , et Antonie pen- 
sait , comme je l’ai mal connu ! Com- 
bien il est digne d’être aimé ! Et son 
cœur palpitait en pensant qu’elle lui 
était destinée pour compagne; il faut, se 
disait-elle , que j’étudie mieux son ca- 
ractère pour y conformer le mien ; et 
plus elle l’étudiait , plus elle trouvait 
de sujets de l’admirer et de l’aimer. Elle 
vit que Wilhelm avec toutes les grâ- 
ces , tout le feu de la jeunesse , avait 
déjà les vertus que l’on n’acquiert que 



Digitized by Google 




N 



[ 328 ] 

par l’expérience ; elle vit que son noble 
enthousiasme n’ctait pas seulement 
dans sa tète , mais dans son cœur brû- 
lant de l’amour de l’humanité ; elle vit 
enfin que ce jeune homme était un hom- 
me dans le sens le plus noble de ce 
mot , et le résultat de son étude fut 
de s’attacher à lui de toute la force de 
son jeune et sensible cœur, mais d’un 
amour aussi pur que celui des anges , 
qui ne tenait en rien aux sens, et dont 
le but était sa propre perfection , pour 
assurer un jour le bonheur de son cher 
Wilhelm. Il est tout simple que ce 
sentiment 1% disposât favorablement 
pour toute la famille qui lui avait pré- 
paré ce bonheur , et à laquelle elle de- . 
vait se lier doublement. Elle les étu- 
dia aussi et ne tarda pas à trouver sous 
l’écorce un peu dure du caractère de 
Ferdinand, un cœur grand et généreux, 
capable des plus belles actions , sachant 
aimer, avec énergie , remplissant tous 
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sés devoirs, digne enfin d’avoir été 
l'ami de la défunte Antonie. Elle lui 
fit réparation en elle-même , et s’atta- 
cha à lui sincèrement, mais sans oser 
cependant y joindre la confiance elle 
craignait trop encore ses mauvaises 
plaisanteries. Le bon capitaine lui parut 
enfin ce qu’il était réellement , le plus 
excellent des hommes , un de ces êtres 
privilégiés dont la haine ni aucune pas- 
sion trop violente ne trouble jamais le 
calme intérieur, rempli de bienveillance 
et d’indulgence pour ses semblables , 
ainsi que d’amour pour son créateur , 
et qui peuvent donner l’idée de l’état 
de notre ame lorsque dégagée des sens 
elle habitera un meilleur monde. An- 
tonie l’aima comme un bon et tendre 
pere , dont elle était elle-même chérie. 

Mad. Rosenbach aussi devint pour 
elle un sujet d’admiration par l’ordre 
qu’elle mettait dans sa maison , sans 
avarice , sans ‘humeur , sans que per- 
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sonne en souffrit ; et sur tout par la 
docilité avec laquelle elle se pliait à 
toutes les volontés, à toutes les sin- 
gularités de son mari , dont le moin- 
dre mot était pour elle comme un ora- 
cle. Elle se promit aussi de l’imiter 
et redoubla de soins pour lui plaire 
par son assiduité. 

Personne dans la maison ne s’ap- 
perçut de ce qui se passait dans le cœur 
de la jeune fille } comme elle devint 
plus amicale pour tout le monde , son 
changement avec Wilhelm fut moins 
remarqué ; sa douee rougeur , le feu 
qui brillait quelquefois dans ses jeux, 
fut attribué à la bonne santé et au bon- 
heur dont elle jouissait. Wilhelm qui 
aurait pu s’appercevoir d’un redouble- 
ment d’émotion quand il était seul avec 
elle , était trop occupé d’autres choses 
et de ses propres sentimens , pour y 
faire attention. Dans le vrai , Antonie 
elle-même ignorait la nature des -siens j 



Digitized by Google 




Ci 331 v 

elle croyait l'amour une passion tu- 
multueuse et son cœur était si dou- 
cement agité et si content ! c’est que 
l'amour naissant , l’amour pur , se 
contente de la bienveillance et de 
la confiance ; et que Wilhelm parais- 
sait les lui accorder en entier. Mais 
plus ils étaient ensemble sur un ton 1 
paisible d’amitié fraternelle , plus les 
freres désespéraient de les voir jamais 
s’aimer autrement \ le bon Henri 
secouait la tête d’un air découra- 
gé } d'après son propre cœur , son 
amour pour tous les hommes , et sur- 
tout pour son frere , il lui paraissait 
impossible d’aimer encore davantage et 
de le cacher \ il ne savait pas qu'An- 
tonie avait beaucoup de rapport aveo 
lui , et pouvait aimer tendrement sans 
le témoigner. 

Mon frere , disait-il à Ferdinand , 
cela n’ira jamais comme nous le desi- 
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frons , nos jeunes gens resteront frere 
et sœur. 

J’en suis fâche' , répondit-il , cette 
jeune fille commence à me plaire \ elle 
est si douce, si tranquille, et pourtant 
si soigneuse ; de sa vie Wilhelm n’aura 
une fqmme qui le rende aussi heureux , 
qui lui convienne aussi bien. Tu verras 
que l’Etna au lieu de chercher un 
glacier pour modérer ses feux , ira 
chercher le Vesuve : Dieu nous soit 
en aide quand l’explosion se fera ! 

— Henri. Mais mon frere , Antonie 
n’est point aussi froide que tu le crois ; 
c’cst comme la neige' des volcans qui 
couvre un feu intérieur. ( Il était fier 
' de suivre la métaphore de son frere , 
et ne croyait pas dire aussi vrai ). 

— Ferdinand. Eh bien! tant mieux, 
si elle n’aime pas Wilhelm , elle en ai- 
mera un àutre. Il ne manquera pas 
de femmes , ni elle de maris. 
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~ Henri. J’aurais mieux aimé qu’il 
en allât comme nous le pensions , mon 
frere , mais la volonté de Dieu soit faite. 



CHAPITRE XX. 

Ije capitaine avait été un jour fort 
longtems devant une fenêtre ouverte , 
où il afait paru plongé dans une pro- 
fonde méditation. — Enfin il se retira , 
la ferma , et regardant son frere avec 
des jeux animés ; je voudrais, lui dit- 
il , que tous les savans avant que d’écri- 
re leurs systèmes , et leurs commentai- 
res sur la nature de Famé , et sur 
celle de l’instinct ; se missent à leur 
fenêtre. 

— Ferdinand. J’ai connu un aveu- 
gle de naissance qui s’était fait sur 
chaque objet qu’il ne voyait pas , un 
système qu’il croyait la vérité même ; 
il expliquait ainsi les couleurs , la per s- 
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pective, aussi bien qu’un aveugle pou- 
vait le faire. Un oculiste anglais lui ren- 
dit la vue ; je m’impatiente de savoir , 
disait.il avant l’opération , si je verrai 
quelque chose que je ne connaisse pas , 
dont je n’aie pas encore une idée nette 
et précfse. Ses yeux .s’ouvrirent , il vit 
la lumière , et il fut émerveillé } mon 
système , dit-il , était fondé sur les 
lignes droites et sur les lignes brisées ; 
je croyais tout comprendre et tout ex- 
pliquer par là, et je vois à présent que 
je n’avais nulle idée de la lumière. 
Toutes les fois que j’entends des méta- 
physiciens raisonner à tort et à tra- 
vers , se bâtir des systèmes qu’ils don- 
nent hardiment pour la vérité, je pense 
à mon aveugle , et je me dis \ c’est la 
lumière qui leur manque. Qu’as - tu 
donc vu de ta fenêtre ? 

— Henri . Près de la fenêtre , sur 
une branche du tilleul de la cour , est 
un. nid de fauvettes , -tout plein de pe- 
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tits qui n’ont pas encore leurs plumes * 
la mere était sur le bord du nid , elle 
leur donnait à manger tour-à-tour ? et 
à chaque béchée elle tournait sa petite 
tête noire et scs jeux de mon, côté 
pour s’assurer que je n’en voulais pas 
à son trésor. Au-dessus de ce specta- 
cle d’amour maternel , une espèce ds 
mouvement dans les feuilles a attiré 
mes regards ; c’était une airaignée our- 
dissant sa toile d’une branche à l’autre ; 
un millier de petites araignées pas plus 
grosses que des points , couraient sur 
la toile 7 augmentaient en nombre à 
chaque instant , et dès qu’elles étaient 
nées , elles travaillaient ^ous les jeux 
de leur mere , et à son exemple tout 
aussi vite et tout aussi bien qu’elle. 
Deux familles si différentes dans leur 
moeurs , leurs habitudes , leur instinct , 
et placées si près l’une de l’autre m’ont 
donné beaucoup à penser. Bientôt une 
nouvelle famille a fixé mon attention , 
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c’était celle d’une poule au milieu de 
la cour , entourée de douze où quinze 
petits poussins qui couraient autour 
d’elle , et qu’elle ne perdait pas de vue; 
dès que le chien de la basse-cour s’ap- 
prochait d’eux , elle allait au-de- 
vant de lui avec un noble courage , le 
forçait à s’éloigner , et revenait avec 
orgueil cacher tous ses petits sous son 
aile , et chanter sa victoire. Bon Dieu ! 
pensais-je , est-ce là seulement de l’ins- 
tinct, ne serait-ce donc qu’un mouve- 
ment mécanicfue sans sentiment et sans 

a 

vie ? mon frere , je voudrais bien sa- 
voir ce que les savans appellent de 
l’instinct. 

— Ferdinand. Le système de mon 
aveugle , des lignes droites et des li- 
gnes brisées , mais la lumière qui man- 
que - 

— Henri. A quelques pas de là une 
blanchisseuse étendait son linge, une 
voisine tenait son enfant sur ses bras 

pendant 
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pendant que la mere était occupée ; 
cette femme le lui a apporté, elle l’a 
pris , l’a baisé avec passion, et l’a re- 
mis tout de suite à son amie , mais 
avec l’expression du regret de ne pou- 
voir le garder ; elle le suivait triste- 
ment des /eux. 

Antonie l’a remarqué comme moi , 
elle était dans la cour ; tout de suite 
elle s’est approchée et lui a dit 
de ce ton de bonté que tu connais : 
bonne femme reprennez votre en- 
fant , j’étendrai votre linge. Elle 
s’est mise à l’ouvrage , et Wilhelm 
est venu lui aider. La blanchisseuse 
est allée à son enfant, ses /eux bril- 
laient d'amour maternel } les deux 
jeunes gens sont venus ensemble au- 
près de cette bonne mere , et regar- 
daient ce touchant spectacle , moins 
émus cependant que je ne l’étais moi- 
jnême... Je vo/aislà nos chers enfans si 
Tome II, P 
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bbns, si beaux, si aimables , et mes idées 
prenaient un autre cours et s’éloignaient 
de la scène que j’avais sous les jeux. 

— Ferdinand. Elles ne s’éloignaient 
pas beaucoup; tu pensais, j’en suis sûr , 
que tu voudrais voir Antonie comme 
la fauvette, la poule , et la bonne fem- 
me , entourée de sa famille , n'est - il 
pas vrai ? Eli bien ! mon frere , ce de- 
sir est aussi un instinct. 

Ici commença entre les deux freres 
une conversation très-métaphjsique sur 
l’amitié , l’amour, la fidélité ; Ferdinand 
suivant sa coutume avança des theses 
singulières , et les soutint avec exagéra- 
tion. Antonie et Wilhelm rentrèrent 
dans la chambre au moment où il di- 
sait ; tu ne me nieras pas , mon frere , 
que si le meilleur des maris revenait 
au monde deux ans après sa mort , il 
n'embarrassât beaucoup sa femme 
quelque bonne qu’elle eût été pour lui , 
et quand jnême ils se seraient beau- 
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coup aimés *, et tu conviendras qu’un 
tel amour ne mérite pas un nom plus 
tendre que celui d'instinct. 

Le capitaine ne répondit rien , il se * 
leva , et alla vers la fenêtre où leurs 

deux noms étaient gravés Ainsi 

donc , dit-il 7 quand je serai mort, tu.... 
son émotion l’empêclia de continuer. 

! C’est tout autre chose , mon cher 
Henri , dit Ferdinand aussi avec un ton 
ému , et en lui serrant la main. 

Etcrois-tu donc, lui dit le capitaine, 
que deux époux bien unis s’aiment 
moins que deux freres ? 

— Je te dis que c’est tout autre 
chose, l’un est l’instinct de la nature 
l’autre celui du hasard , des sens , et 
souvent de l’illusion. Tiens, par exem- 
ple , voilà deux jeunes gens , n’est - ce 
pas? Suppose un moment qu’ils se ma- 
rient , et qu’ils s’aiment avec passion j 
l’un des deux meurt ; l’autre se désole, 
d’abord , puis il se console, parce qu’on, . 

P 2 
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se console toujours quand op ne meurt 
pas soi-même. Voilà donc le veuf, ou 
la veuve , consolé , il se remarie bien 
certainement j et si 

— Je ne me remarierais point , dirent 
en même tems les deux jeunes gens. 
— Peut-on survivre à ce qu’on aime , 
ajouta Wilhelm ? Antonie le pensa mais 
lie le dit pas. 

— Tu l’entends , dit le capitaine d’un 
ton de triomphe. 

— J’entends , reprit Ferdinand , que 
ces bons jeunes gens voudraient arran- 
ger le monde d’après leurs sentimens , 
comme les savans d’après leurs systè- 
mes ; ils sont à présent de bonne foi , 
ils croient ce qu’ils disent ; mais dans 
l’occasion ils seraient comme tous les 
autres hommes } conduits par l’instinct 
du moment. 

Non , non , mon pere , vous vous 
trompez , dit Wilhelm avec un regard 
animé , et une voix tremblante j ce que 
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je dis je le ferai , j’en suis sur ; mon 
cœur ne peut aimer qu’une fois. 

Antonie le regarda avec surprise ; - 
les jeux du jeune homme avaient une 
expression si vive, son accent était si 
passionné , qu’elle en fut troublée , et 
se hâta de quitter la chambre pour 
qu’on ne le remarquât pas ; ah ! dit-elle 
en soupirant , parlerait-il ainsi s’il n’ai- 
mait pas déjà? 

Ici Antonie jeta un regard scruta-' 

~ teur dans son propre cœur } elle y vit 
clairement que son amitié pour son 
frere adoptif, était l’amour le plus ten- 
dre ; un instant il s j glissa l’espoir 
qu’il en avait aussi pour elle \ lorsque / 
mon grand pere a dit , pensait - elle ; 
suppose que ces deux jeunes gens s’ai- 
ment passionnément j Wilhelm n'avait- 
il pas répondu que si elle mourrait il 
ne se remarierait jamais ? N’avait -if 
pas ajouté ; je ne puis aimer qu’une 
fois , peut-on survivre à cc qu’on aime ? 

P 3 
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Elle qui n’avait jamais connu la haine J 
haïssait Henriette ; et avec Wilhelm 
éprouvait une honte mêlée de dépit con- 
tre lui et de colere contre elle-même , 
qui est peut-être le plus pénible de tous 
les sentimens. Son cœur jusqu’alors si 
calme , si tranquille , ressemblait à une 
mer orageuse par les combats que s’/ li- 
vraient toutes ces différentes passions. 
Sa grand _mere lui avait dit souvent ï 

* Toutes les fois, mon enfant, qu’il s’élè- 
„ vera dans ton cœur des sentimens ex- 
„ traordinaires , tu dois chercher à en 
„ connaître bien exactement la nature 
„ et la source ; tu ne dois pas te borner 

* à un léger examen j et lorsque tu \ 
„ sentirais de la haine contre quelqu’un 

„ par exemple, te dire seulement ; je le 
,, hais parce qu’il est haïssable j la va- 
v nité et l’amour - propre , confondent 
„ souvent l’objet et la cause de la haine. 

„ Cherche avec soin au fond de ton 
„ cœur la source de tous les sentimens 

P 4r 
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» amers que tu éprouveras , plutôt que 
» dans les procédés des autres, tu 
h verras que le plus souvent on se croit 

offensé parce qu’on est orgueilleux , 
y, ou parce qu’on éprouve un sentiment 
» contrarié } on cherche alors des motifs 
n de haïr , et on les trouve bientôt 
„ quand on n’a pas le courage d’être 
„ juste et qu’on est égaré par son 
„ amour-propre. 

La défunte Antonie avait écrit elle 
même et fait écrire à sa petite fille , 
dans un livre blanc , ces réflexions et 
d’autres du même genre , en lui fai- 
sant promettre de les lire souvent , 
et de ne les montrer à personne. Dans 
cette occasion Antonie prit son livre , 
non .pour j chercher des conseils , mais 
pour échapper aux sentimens pénibles 
qui l’agitaient sans cesse j tout en lisant 
elle songeait aux défauts d’Henriette , 
enfin elle arriva au passage qu’on vient 
de citer j il convenait si bien à sou . 
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état et à ses sentimens actuels , qu’il 
devait naturellement faire impression 
sur une jeune fille de son esprit et 
de son caractère. 

Elle voulut obéir à sa grand-mere , 
et procéda quoiqu’avec peine à l’exa- 
men de son cœur \ elle découvrit alors 
que dès les commencemens elle n’avait 
par pensé très-avantageusement d’Hen- 
riette , et cependant elle n’avait res- 
senti de la haine contre elle que de- 
puis qu’elle s’était apperçue que Wil- 
helm l’aimait. Elle en éprouva de la 
honte mais non encore du repentir. Elle 
cessa son examen et ses larmes coulè- 
rent \ son cœur oppressé en fut sou- 
lagé } elle recommença de nouveau ses 
recherches , et elle trouva avec un re- 
doublement de honte , que l’envie et 
la jalousie étaient les seules causes de 
sa haine. 

Ma grand-mere a raison , dit-elle en 
se levant et fermant son livre -, qu’ils 

V 5 
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s’aiment à la bonne heure , je n’y veux 
plus penser. — Un moment après elle 
rouvrit le livre , et ses yeux s’arrê- 
tèrent sur un morceau qui avait été 
souligné doublement par sa grand-me-. 
re , et le voici. 

Ce n’est pas assez de convenir avec 
soi - même que L’on est coupable y 
souvent on se fait cet aveu pour se 
dispenser de rechercher à quel 
degré on est coupable. Avouer une 
faute n’est pas s’en répentir , ni s’en 
corriger ; ce n’est ordinairement 
qu’exprimer le désir de l’oublier ou 
d’y persister ; mais un examen scru- 
puleux de la nature de sa faute et 
9 de ses vrais motifs , donne la force de 

n’y plus retomber , ou du moins de 
combattre ses mauvaises dispositions. 

Ces lignes firent une grande impres- 
sion sur Antonie } elle cacha son pré- 
cieux livre , et quitta la chambre en 
disant \ je n’y veux plus penser, Peu» 
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dant toute la journée les leçons de sa 
grand-mere , lui revinrent à l’esprit ? 
et ses dispositions à l’égard d’Henriette 
en devinrent moins amères. Le soir dès • 
qu’elle fut seule elle reprit son livre ? 
elle voulait absolument se reconcilier 
avec l’ombre de sa cliere grand-mere ; 
elle recommença donc à s’examiner 
soigneusement jusques dans les moin- 
dres replis de son cœur ; elle y dé- 
couvrit encore,que même l’éloignement 
qu’elle avait éprouvé d’abord pour Hen-, 
riette , n’avait été autre chose qu’une 
vanité déguisée 5 et un dépit secret de 
la trouver aussi aimable , aussi jolie ? 
et douée de tant de moyens de plaire. 
Après cet examen de son cœur elle 
se coucha , versa quelques larmes 
moins cruelles que la veille , et s’en- 
dormit assez paisiblement. 

Le matin en s’éveillant elle vit tout 
sous un autre jour que la veille } il 
lui parut au moins incertain que Wil- 

P 6 
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lielm et Henriette eussent de la passion 
l’un pour l’autre , et quoi qu’elle lit les 
meme remarques , elles n’avaient plus 
les mêmes résultats : j’aurai donc , dit- 
elle , haï cette aimable Henriette pour 
une chime're , pour un rêve de mon 
imagination. Elle en éprouva une hon- 
te douloureuse , et se promit bien de 
réparer cette injustice. De tous les sen- 
timens pénibles quelle avait eu la veil- 
le , de cet examen profond de son 
intérieur , il ne lui resta que la triste 
certitude qu’elle aimait Wilhelm de tou- 
te la force de son ame trop sensible. 
Elle descendit pour le déjeûner après 
avoir pris définitivement deux résolu- 
tions , l’une d’observer son frère avec 
un soin extrême, l’autre, bien plus diffi- 
cile , de réduire son attachement pour 
lui à la seule affection fraternelle. Elle 
résolut aussi de réparer de tout son 
pouvoir le tort qu’elle croyait avoir 
fait à Henriette , en disant du bien d’elle 
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<îanâ toutes les occasions , et en la 
faisant vaIoir,fut-ce même à ses dépends. 

Combien les illusions du cœur hu- 
main sont nombreuses et variées! Celle 
la du moins donna à la bonne Anto- 
nie un repos , une force , qui fut 
déjà la récompense de sa vertu. Elle 
souhaita le bonjour à Wilhelm du ton 
le plus simple et le plus amical , quoi 
qu'elle le trouvât disputant avec le tré- 
sorier qui soutenait que le ministre Bel- 
man n’entendait rien à l’éducation. Wil- 
helm prenait son parti avec vivacité. 
Antonie eut le courage.de se joindre 
à lui , et de citer Henriette comme 
une preuve. Wilhelm se tut et la laissa 
dire. Alors elle s’anima, détailla tous 
lestalens , toutes les qualités d’Henriet- 
te , et serait allée jusqu’à sèutenir que 
c’était une fille accomplie, si Ferdinand 
n’avait pas dit } « lorsqu’une femme en 
loue une autre , il faut , ou qu’elle soit 
bien sûre de son fait , ou qu’elle soit 
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une hypocrite , ou quelle aie envie 
d’ctre contredite, ou qu elle ait quelque 

tort à réparer Antonie se tut , et il 

ajouta •, n’admire-tu pas , mon frere , 
comme j’entasse les supositions ? Tant 
il est vrai que l’homme est enclin à 
mettre tout en système , car il est très- 
possible qu’il n’y ait ici aucun de ces 
motifs. 

La dispute finit là ; Ferdinand avait 
disputé pour disputer , car d’ailleurs 
il n’avait aucune intention de dire du 
mal d’Henriette qu’il aimait assez , et 
qu’il trouvait très-gentille. En général 
son goût pour la dispute cédait tou- 
jours à la générosité de son cœur , et il 
finissait dès qu’il y entrait de la per- 
sonnalité , ou changeait brusquement 
de sujet. C’est ce qui faisait dire au 
ministre qu’il était inconséquent , et 
que sa conversation allait par sauts et 

par bonds Le ciel lui tiendra compte 

de ses sauts et de ses inconséquences ? 
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disait Henri qui en connaissait la cause',' 
ils prouvent que son goût pour la dis- 
pute n’est que dans son esprit, et n’ar- 
rive jamais jusqu’à son cœur. 



CHAPITRE XXI. 

.Antonie, comme elle l’avait résolu , 
observa de près son frere , et devint 
chaque jour plus incertaine sur ses sen- 
timens. Quand les deux familles étaient 
réunies, et qu’elle voyait les regards 
qu’il jetait à la dérobée sur Henriette ; 
quand elle entendait le ton de tendre 
respect avec lequel il s’adressait à Hen- 
riette , et l’espèce d’exaltation où le 
mettait sa présence , elle ne doutait, 
plus qu’il ne l’aimât passionnément. 
Mais absent d’Henriette il lui parais- 
sait si tranquille , il se donnait si 
peu de mouvement pour la rencon- 
trer j il en parlait si rarement , qu elle 



Digitized by Google 




[ 352 ] 

pensait alors avec un sentiment de joie 
je me trompais sûrement , il ne l’aime 
pas j il est impossible qu’il l’aime. 

Cet état d’incertitude n’est jamais un 
état tranquille; Antonie était sans cesse 
agitée : elle sentit enfin qu’il lui serait 
inutile de chercher à combattre la pas- 
sion qui remplissait son cœur , et qui 
prenait chaque jour de nouvelles for- 
ces. Un jour elle était dévorée de ja- 
lousie , et le lendemain ranimée par 
l’espérance ; dans ses momens les plus 
tristes , Wilhelm venait auprès d’elle 
prenait sa main , la serrait dans les 
siennes ; l’appelait sa sœur , sa chere 
sœur ; son cœur alors se remplissait 
de la plus douce joie. 

Oui , disait-elle quand il l’avait quit- 
tée , oui c’est de l’amour , me parle- 
rait-il ainsi s’il ne m’aimait pas ? Il 
doit savoir que nous sommes destinés 
l’un à l’autre ; le bon oncle Henri qui ne 
lui cache rien le lui a dit bien sûrement. 
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d’ailleurs n’a-t-il pas pu le deviner? Je Té 
sais bien moi sans qu’on me l’ait dit. Et 
s’il ne m’aimait pas , s’il ne me voulait 
pas , il ne serait pas si amical avec moi. 
La pauvre Antonie passait ainsi sans 
cesse de la crainte à l’espérance , de 
la douleur à la joie , n’avait plus la 
force de cacher ce qu’elle éprouvait 5 
et sa tristesse était visible. 

Qu’est-ce qu’a donc Antonie , de- 
mandait sans cesse le capitaine? Elle 
n’est plus la même , à peine la voit- 
on sourire , et souvent ses yeux sont 
pleins de larmes ; elle n’est plus gaie 
que par momens , et retombe tout-à- 
coup dans sa mélancolie. Il le dit si 
souvent que Ferdinand y fit enfin at- 
tention *, il chercha d’abord toutes les 
raisons qui peuvent attrister une jeune 
fille , et n’en trouvant point au moral 
qui pussent convenir à Antonie, il finit 
par croire que c’était des accès de va- 
peurs auxquels les femmes sont sujettes. 
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Il appella Wilhelm et lui donna la 
commission de distraire sa sœur et de 
î’égaier ; parle-lui de choses agréables, 
lui dit-il, de ces choses qui font tou- 
jours plaisir aux jeunes filles ; confie- 
lui par exemple que nous avons loué 
sa figure ; parle-lui de la blancheur de 
son teint, de sa belle main , de son bras 
arrondi ; dis -lui , que lorsqu’elle lève 
les longs cils noirs qui ombragent ses 
yeux , on croit voir le soleil sortir d’un 
nuage ; tu lui feras plaisir , j’en suis sûr, 
et en même tems il n’est pas mal que 
tu apprennes à dire aux femmes quel- 
ques jolis propos , sans rougir jusqu’au 
blanc des yeux , ou sans être devant 
elles comme une statue. 

J’aime mieux que Wilhelm soit ainsi, 
dit Mad. Rosenbach , que s’il était un 
fade conteur de fleurettes. 

En vérité , ma chere amie , dit Fer- 
dinand | d’un ton galant , si tu n’avais 
pas toi-même encore le plus beau teint 
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3u monde et la main charmante , je tê , 
croirais jalouse de ta fille. Sais-tu , mon 
frere , que dans sa jeunesse ma femme 
était citée pour la beauté de sa main ^ 
elle l’aurait parfaite , si les deux index 
n’avaient pas été un peu courbes. 5 

— Courbes , mes index 1 que veux- 
tu dire ? Voyez, mon frere , s’ils sont 
courbes , dit ~ elle en étendant deux 
mains encore assez blanches et assez 
fraiches j son mari éclata de rire , et 
son beau-frere aussi. Vous voyez dit 
le premier , qu’à tout âge une femme 
n’e | | pas indifférente aux éloges , ou 
au blâme sur sa figure. Vas donc, mon 
fils , vas faire un peu de bien à ta sœur 
en lui disant qu’elle est jolie. 

Wilhelm fut auprès d’Antonie il 
ne put se résoudre à louer sa figure , 
ce n’était pas sa manière } mais il lui 
dit tant de choses amicales, il lui mon- 
tra un intérêt si tendre , un désir si 
vif de la distraire de sa tristesse, qu’elle 
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Esprit d'abord un peu de gaîté. H con J 
tinua , ne la quitta point , et le troi- 
sième jour elle fut à merveille et tout- 
à-fait remise dans son état accoutumé. 

La pauvre Antonie paya bien chère- 
ment ce moment de bonheur, elle 
n'exista plus que pour l’amour; elle 
fut persuadée de celui de Wilhelm , et 
elle attendait avec une palpitation de 
cœur inouie l’instant où il lui dirait 5 
je t’aime , Antonie , je veux être à toi, 
à toi pour jamais.... Mais cet instant 
n’arriva point , Wilhelm au contraire 
redevint plus silencieux au bouy^le 
quelques jours ; la croyant tout-à.fait 
remise, il reprit scs habitudes , lui parla 
peu , ou lui parla du ton le plus in- 
différent. 

Elle retomba alors dans la plus som- 
bre tristesse , mais fit des efforts pour 
la cacher avec soin , parce que le ca- 
pitaine lui dit adroitement , qu’il était 
bien aise, que Wilhelm eut aussi bien 
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T&issî dans la commission qu'on lui 
avait donnée de chercher à l’égayer. Il 
sortit à ces mots; Antonie resta clouée 
à sa place ; soupira profondément, et 
portant sa main sur son front ; cher- 
cher à m’égayer , dit-elle douloureuse- 
ment ! C'était donc une commission 
qu’on lui avait donnée ; ce n’était pas 
de son propre mouvement ! Ils étaient 
tous inquiets de moi , lui seul ne s’ap- 
percevait pas de ma souffrance ; il avait 
besoin d’un ordre , d’une impulsion 
étrangère pour venir consoler une fille 
malheureuse ! 

Elle se leva lentement , et la tête 
baissée elle alla cacher sa douleur dans 
sa chambre; un torrent de larmes sou- 
lagea son cœur oppressé. Non, dit- elle, 
non je ne veux plus faire souffrir ces 
excellens amis ; je ne veux plus qu’ils 
donnent commission de m’égayer. Elle 
ne voyait devant elle que douleur 
et désespoir ; mais pour n’y pas suc* 
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comber entièrement , elle prit le parti 
de tout renfermer en elle - même , de 
se faire un espèce de bonheur idéal 
dans son imagination , et de vivre com- 
me dans un songe. Elle alla se promener 
seule à la chapelle de la comtesse 
Elisabeth *, elle la trouva ouverte et y 
entra ; là , tout ce que le capitaine 
lui avait raconté de l’histoire de cette 
femme courageuse , et de l’enfance de 
Willhelm lui revint à l’esprit -, dans un 
mouvement d’enthousiasme elle tomba 
à genoux devant le monument , et col- 
lant ses lèvres bridantes sur le marbre 
glacé de la statue : Oui , dit-elle ; j’en 
fais le serment , comme toi je saurai 
aimer , mourir ^ et me taire ! Tu ai- 
mais aussi sans être aimée : inspire- 
moi ton noble courage. Elle se releva 
ensuite , et sentit une force surnaturel- 
le •, son chagrin dévorant , son amour 
malheureux , tout fût renfermé dans 
le secret de sou coeur } elle ordonna 
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le sourire à ses levres , elle défendit 
les larmes à ses /eux , et ne se les per- 
mit pas même dans la solitude , pour 
ne pas amollir son ame. Douce , serei- 
ne , patiente , occupée du bonheur de 
tout ce qui l’entourait , personne' ne 
put se douter du poison lent qui la con- 
sumait en secret. 

Mon frcre , disait Henri , notre Anto- 
nie est douce comme un agneau , c’est 
moins une fille qu’un ange. Si j’étais 
un jeune homme , je sens que je pour- 
rais l’adorer jusqu’à l’enthousiasme ; 
il semble qu’elle appartient déjà à une 
meilleure vie , qu’elle jouit déjà du 
bonheur céleste , elle n’a plus aucun 
désir des choses de la terre. 

— Ferdinand. Comment , mon frè- 
re , aucun désir ! dit-tu bien vrai , com- 
ment sais tu cela ? 

— Henri. Oui c’est bien ainsi \ quand 
elle me regarde avec ces beaux jeux 
qui semblent chercher mon cœur ; et 
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•e sourire céleste , je lui demande 
bonne An tonie, dis-moi ce que tu veux? 
Desire-tu quelque chose ? Tu n’as qu’à 
dire ; quand je devrais faire dix mille 
à pied pour aller te le chercher , si 
c’e$t possible , tu l’auras. Alors elle 
m’embrasse et me dit ] j’ai votre ami- 
tié , mon cher oncle , je ne desire plus 
rien , plus rien du tout. 

— Ferdinand. Rien du tout.... elle 

ne desire rien 1 mais dis-moi, mon 

frere , est-ce l’éloge d’Antonie que tu 
fais en disant cela ? 

— Henri. Oui sûrement, mon frere, 
quel plus bel éloge peut-on faire de 
quelqu’un, que de dire, qu’il ne desire 
plus rien sur cette terre , et que sa pa- 
trie est dans le ciel. 

— Ferdinand. C'est suivant de qui 
on parle. J’ai dit moi-même mille fois 
de toi , mon frere , ce que tu me dis 
d’Antonie , que ton cœur était si pur , 
ton esprit si serein, ta bonté si par- 
faite , N 

-4 - * 



Digitized by Googl 




1 



[ 361 ] 

foite j que tu paraissais ne pas tenir à 
l’humanité et habiter déjà le ciel \ mais 
c’est que tu as su faire descendre le ciel 
jusqu’à toi , et que ta patrie est en. 
core au milieu des hommes que tu 
aimes , et à qui tu désires tous les 
bonheurs. C’est ee qui te donne à la 
fois ce calme intérieur , et celte bien- 
veillance universelle. Mais si tu étais 
jeune , cet enthousiasme t’aurait donné 
de l’orgueil et de l’intolérance. 

— .Henri. Le ciel nfcn préserve. 

— Ferdinand. Tu aurais été géné- 
reux , fier avec tes supérieurs ; affa- 
ble et exigeant avec tes inferieurs j 
courageux et téméraire dans le dan- 
ger. Mais si tu n’avais rien voulu , 
rien désiré , comme tu le dis d’An- 
tonie , j’aurais dit alors de toi ce que 
je te. dis d’elle. Ce m’est pas un bon 
esprit qui donne cette indifférence , 

c es ^ c est le diable en personne . f 

£t nous devons chercher à l’exorciser. 
Tome //, O 
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— Henri. Mais mon frere , comment 
q)eux tu parler ainsi de cette pauvre 
jeune fille ? je te dis quelques mots 
sur sa douceur , et tu appelles cela.... 
avoir le diable ! 

— Ferdinand. Tu penses que je ne 
m’apperçois de rien parce que je n’ai 
pas l’air d’observer les gens avec qui 
je vis ; il faut peu de chose quelque- 
fois pour éclairer } ne puis-je pas ju- 
ger sur un seul verre de vin , si tout le 
vase qui le renferme est bon ou mau- 
vais'? Faut.il pour cela le boire en en- 
tier V Je ne sais point ce que font 
mes voisins , j'ignore et veux ignorer 
tous les commérages } mais je puis 
quelquefois juger le cœur humain sur 
de légers symptômes, et je te le répété 
encore à présent , que si notre Anto- 
nie ne désire rien au monde , si elle 
est indifférente à tout , ou prétend 
1 etre , il faut quelle soit possédée 
d’un mauvais esprit que nous devons 
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chasser. Fais la venir , et tu verras , 
tu entendras si je n’ai pas raison. 

— Henri un peu effrayé. Ce soir 

Elle n’est pas ici , elle est à la prairie 
où l’on fait les foins j mon frere , prends 
garde à ce que tu veux faire. 

— Ferdinand. Les jeunes gens doi- 
vent avoir un désir , une volonté •, s’ils 
n’en ont point , c’est qu’ils manquent 
d’une force morale , ou physique ; choi- 
sis lequel tu voudras. 

— Henri. Ordinairement, mon cher 
frere , tu as une foule de suppositions 
pour soutenir ce que tu avances *, cette 
fois tu ne me présentes que deux al- 
ternatives , aussi cruelles l’une que 
l’autre. 

— Ferdinand. J’en suis fâché -, c’est 
qu’il s’agit de quelqu’un qui nous in- 
téresse , et que je ne veux dire que 
l’exacte vérité , je ne puis sortir de 
là. Si Antonie est triste , elle doit pleu- 
rer ; si elle est gaie , elle doit rire \ 
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I 

si elle ne fait ni l’un ni l’autre, il y 
a là dessous quelque mystère qu’il nou3 
faut pénétrer. 

Dans ce moment la porte s’ouvrit, 
et Antonie entra dans la chambre. Fer- 
dinand toussa comme pour se prépa- 
rer. Le capitaine se leva d’un air in- 
quiet , il alla ouvrir la bible qui était 
sur la table , et appelant son frere il 
posa son doigt sur ce passage du vieux 
testament. „ Et le Roi David dit à 
son capitaine , traite doucement le 
jeune Absalon. „ Ferdinand lui serra 
ia main et dit à Antonie de s’appro- 
cher } il jeta en silence un regard 
scrutateur sur elle. Antonie lui répondit 
par un sourire triste qui le désarma 
tout à fait 5 il voulut commencer son 
examen par une foule dé questions. 
Elle les écouta avec un respect et 
une douceur touchante. Il sécoua la 
tête , et après une pause , il lui fit 
un reproche assez piquant sur le pre- 
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mier objet de peu d’importance qui 
lui vint dans l’esprit. 

Elle répondit avec tristesse , mais 
avec une patience angélique , ne s’ex- 
cusa point , et promit de se corriger 
et se recommanda à l’indulgence de 
son grand-pere. Le capitaine n’y put 
tenir plus longtems • pour la première 
fois il s’emporta contre son frere. Mon 
dieu , lui. dit-il , tu lui fais tort Fer- 
dinand , tu es injuste , elle n’est point 
coupable de ce que tu lui reproches. 
Le trésorier dit avec émotion ; que le 
ciel ait pitié d’elle si elle peut sup- 
porter une injustice sans se plaindre 
et sans se défendre -, mon cher en- 
fant ; lui dit-il , je te crois bien ma- 
lade. Elle fondit en larmes et dit à 
voix basse , comme involontairement ] 
Ah ! oui jusqu’à la mort. 

Son grand-père la pria de lui con- 
fier la cause de son mal , ou de son 
chagrin. Elle persista à dire qu’elle l’i, 
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gnorait elle - même; Le capitaine arec 
toute la force de son attachement se 
joignit à son frere pour la conjurer 

de leur ouvrir son cœur Alors tou Le 

en larmes elle se jetta dans les bras 
de Ferdinand , comme pour y chercher 
un refuge contre les prières du capi- 
taine. — Mon frere , dit-il , ne peut- 
il pas y avoir des choses que la vertu 7 
l’honneur , la délicatesse ou l’humanité 
ordonnent de taire Si je t’ai devi- 
né , ma bonne Antonie , fais - le moi 
connaître par un signe. Elle baissa les 
yeux , et prononça un oui bien bas. 

— Eh bien î ma fille , tu peux gar- 
der le silence ; mais n’oublie pas qu’il 
faut que la vertu te l’ordonne , elle 
seule a des droits au - dessus de ceux 
d’un pere. 

Antonie releva les yeux , et regar- 
da son grand-pere avec assurance. 

Dieu te bénisse, mon enfant, lui dit- 
il , oui je le vois , tu te tais parce 
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que tu le dois Mon frere rendons 

hommage au courage de notre enfant... 
Encore un mot seulement , Antonie , 
il est beau de cacher sa douleur , mais 
il serait plus grand encore de la vain- 
cre. Antonie, mon frere t’aime , il verse 
des larmes d’affliction sur tes peines ; 
rends-Iui son bonheur et sa paix. Re- 
lève toi avec fîerte' , retrouve toi-mê- 
me la paix et le bonheur. Tu le peux 
. si tu le veux sincèrement , et ton on- 
cle qui t’aime si tendrement ne sera 
plus affligé. 

Antonie à ces mots se releva avec 
une noble attitude , le nuage sombre 
qui couvrait son charmant visage parut 
se dissiper -, elle essuya ses yeux , s’a- 
vança vers le capitaine, et lui baisa la 
main qu’elle appuya ensuite fortement 
sur son cœur. 

Bonne Antonie , lui dit-il d’une voix 
émue , et elle se jetta dans ses bras. 
Elle pria ensuite son grand-pere avee^ 
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instance de se taire sur toute cette scè- 
ne. — 11 le lui promit, elle sourit et sortit 
de la chambre d’un pas plus assuré qu’à 
l’ordinaire. 

— Quel affreux chagrin, dit Henri en 
soupirant ! 

— Ferdinand. Que parles-tu de cha- 
grin ? Je dirais presque comme toi 
tout-à-l’heure \ si j’étais un jeune hom- 
me, j’adorerais cette jeune fille , quand 
je ne l’aurais vue que comme elle était 
là à l’instant , se relevant avec un noble 
courage , et secouant les chaînes de la 
douleur. Mon frere , dans cette minute , 
j’ai reconnu la petite fille de mon An- 
tonie , c’était la même grandeur , la 
même fierté , ce maintien noble et li- 
bre , ce regard assuré 

— Henri. Ah! si seulement je savais... 

— Ferdinand. Ce n’est pas ?..... . 

mais' que serait - ce que mon frere 

n’as-tu pas remarqué chez ces 

jeunes gens il 7 a toujours un pen- 
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dant au chagrin d’une jeune fille 
N’as-tu rien observé de tel. chez Wil- 
helm ? 

— Henri. Non, je ne crois pas d’avoir 
rien remarqué. 

— Ferdinand. Serait - il possible' 
qu’il fut parfaitement indifférent pour 

Antonie?.... ou que mon frere, ne 

disons mot encore de nos projets ; peut- 
être sont-ils en bons train, peut-être aussi 
plus éloignés que jamais', et un mot dit 
mal à propos pourrait les anéantir. 
Mais dès ce moment examine Wilhelm; 
c'est un obstiné qui joue avec le mal- 
heur, et qui s’imagine que l’homme 

ne doit pleurer que de joie Je suis 

persuadé qu’il y a là dessous quelque 
tour d’adresse de l’amour ; il est rare 
qu'avant vingt-cinq ans on mette beau- 
coup d’importance aux évènernens de 
la vie qui ne tiennent pas à l'amour. 
Ah! si seulement "Wilhelm avait pu voir- 
Antonie là dans mes bras x et tombant 
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dans les tiens ! s’il avait été indifférent 
à ce spectacle , je lui aurais dit ; va , un 
sang glacé coule dans tes veines ! 

— Henri. Mon frere à sa place je 
l’aurais déjà aimé quand le malheur 
la rendait si intéressante. Est-ce qu’un 
cœur brisé ne mérite pas aussi de l’a- 
mour 7 

— Ferdinand. Oui sans doute , mais 
il y a plusieurs espèces d’amour. 

Fin du Tome second. 
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